MODERN FRENCH WRITERS

HUGUENIN

LIBRARY

This Volume is One
Of a Collection of Books
Chiefly on the French Language
and Literature
From the Library of
EDWARD CONSTANCE RAMETTE

They have been given to
Mount Union College Library
By his wife, Beatrice Ramette
In Loving Memory and in
Recognition of his Devoted Service
As Teacher of French in this
Institution

Digitized by the Internet Archive
in 2022 with funding from
Kahle/Austin Foundation

https://archive.org/details/modernfrenchwrit0000char

MODERN FRENCH WRITERS

A REVISION OF MELLÉ'S "THE CONTEMPORARY FRENCH WRITERS"

BY

CHARLES HUGUENIN

HEAD OF THE DEPARTMENT OF FRENCH, WADLEIGH HIGH SCHOOL, NEW YORK CITY

GINN AND COMPANY

BOSTON · NEW YORK · CHICAGO · LONDON
ATLANTA · DALLAS · COLUMBUS · SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1928, BY
GINN AND COMPANY

ALL RIGHTS RESERVED

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

828.3
38149

840.8
H897m

The Athenæum Press
GINN AND COMPANY · PROPRIETORS · BOSTON · U.S.A.

PREFACE

This little anthology of French writers is offered to American students in the hope that it may serve them as a useful guide in their reading of French literature, and also that it may inspire them to read more exhaustively the authors here represented. The extracts have been chosen with great care and with a double aim in view: first, to make in themselves complete and interesting wholes, and, secondly,-to be representative of the authors in subject, form, ideas, and style.

It must be explained that this book is largely a rejuvenation of *Contemporary French Writers* compiled by Mlle. Rosine Mellé about thirty years ago. Teachers who have used that little book with their classes will welcome this revision. Some new selections have been added, but as far as possible both the authors and the extracts chosen by Mlle. Mellé have been retained; the biographies and the notes have been brought up to date, and a vocabulary has been added.

Ginn and Company have recently published a companion book to this little volume, a book that in a way is a continuation of this one and admirably completes it,—*Stories by Contemporary French Novelists*. These two books taken together will give students an intelligent, though summary, idea of contemporary French prose literature.

CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION ix

PHILOSOPHERS

TAINE

Literary notice 1
La Vie de salon 2

RENAN

Literary notice 6
Ma Sœur Henriette 7
Le Martyre de Sainte Blandine 13
Le Pays natal 17

NATURALISTS-REALISTS

FLAUBERT

Literary notice 21
Le Voile de Tanit 22

LES GONCOURT

Literary notice 34
La Mort de Marie-Antoinette 35

ZOLA

Literary notice 40
La Débâcle 41

MAUPASSANT

Literary notice 56
La Peur 57

DAUDET

Literary notice 63
Les Étoiles 64

RICHEPIN PAGE
Literary notice 71
L'Homme aux yeux pâles 72
Croquis de printemps: Les Lilas 78
MENDÈS
Literary notice 81
Luscignole 82
DUMAS FILS
Literary notice 89
La Dame aux camélias 90

PSYCHOLOGISTS

BOURGET
Literary notice 96
Terre promise 97
BARRÈS
Literary notice 103
Visite de Taine à Rœmerspacher 104

CRITICS

SARCEY
Literary notice 109
Utilité des langues étrangères 109
LEMAITRE
Literary notice 115
Renan 116
La Fontaine chez les voleurs 118

IDEALISTS AND INDEPENDENTS

FEUILLET
Literary notice 123
Romanesque Aventure 123
THEURIET
Literary notice 132
Une Vengeance 133

PAGE

LOTI

Literary notice 137
Fragments d'Aziyadé 138

COPPÉE

Literary notice 143
Les Sabots du petit Wolff 144

FRANCE

Literary notice 149
Riquet 150

ARÈNE

Literary notice 161
Le Fifre rouge 161

GYP

Literary notice 166
Petit-Bleu 166

NOTES 173
VOCABULARY 185

INTRODUCTION

The literature of a period, as of a people, is "the record of its joys and sorrows, its aspirations and its shortcomings, its wisdom and its folly, the confidant of its soul." And so it happens that one of the most interesting epochs, for its literature as well as for its advancement in human progress, is the nineteenth century, especially the second half. Laws of nature not before understood were suddenly brought to light, and great scientific discoveries, changing the conditions of daily life, and the relations between nations, succeeded one another with disconcerting rapidity.

Literature, as well as art and music, was to feel the *contre-coup* of this sudden development of the scientific spirit, and to find new ways of expressing the new ideas.

France, which has often been at the head of literary revolutions, was the first to respond to the influence, and new literary schools rose up, having, for leaders, men of talent if not genius. It is the evolution of these different schools which we purpose to show the reader, by presenting extracts from prominent representatives, and by giving in the biographical notices an idea of the literary position of each writer, his influence, and his characteristics.

The great writers of the first part of the nineteenth century, such as Chateaubriand, Mme. de Staël, Maistre, etc., being well known, we have thought fit to select only the most noted writers of the last part of that century, and

those whose works have had the greatest influence on their contemporaries. The choice has been sometimes difficult, especially among writers of the second rank of excellence, of whom there are many.

In order that this period may be better understood, we give a brief account of its development.

France is the land of political, literary, and artistic revolutions, which bring in their train an enormous amount of life, vigor, and talent—often, too, of envy, contempt, and hate. They are, however, proofs of great vitality, and, therefore, interesting to study in all their phases.

The period covered by this anthology is one of the richest in French literature, but the restricted scope of our book limits us to only the most representative writers.

About 1850 a reaction set in against the literary movement known as romanticism, just as romanticism had itself been a reaction against classicism; this was a natural working out of a literary law that has held good in all countries at all times, namely, that after a certain time a people tires of any literary state of mind and begins to desire and encourage an opposite attitude.

During the period following 1850 French literature had boldly marked characteristics. Calm, unbiased observation (in other words, history and actual experience) took the place of the emotional, lyrical, and fantastic attitude toward life, so dear to the hearts of the romanticists. Their confused syntheses were replaced by the painstaking collection of incontestable facts, for adherence to fact formed the basis of the movement known as realism.

Many causes contributed to bring about this extreme swing of the literary pendulum: a growing consciousness of the vainness of romantic illusions; a lassitude following surcharged enthusiasms; a new critical spirit that came

into the realms of history and science and that laid bare the errors on which the preconceived and absolute systems of thought were founded; the success and rising importance of the industrial, bourgeois, conservative class; and a changed political régime. All these conditions contributed to bring about a return to a disciplined observation of authentic truth and to usher in a renaissance of classical traditions revitalized by a new understanding of scientific methods.

The force of their ideas, the great art of their vast compositions, their genius and their style, saved the great writers of this epoch from the aridity that excessive analysis would otherwise have given their work. But limiting their ambition to what might be called perfection of craftsmanship, the writers of this generation often displayed a lack of pity and a certain disdain for all noble, elevated ideas.

The principles of this new literary spirit, formulated by Auguste Comte, were especially put into practice by Taine and Renan.

Taine, university professor and distinguished philosopher, used literary criticism and history to set forth his profound psychological theories. While following a rigorous system of logic he at the same time gave careful place to the experiences of actual reality. The harmony of Taine's doctrine, the great force of his style, and his high value as a man and a scholar, all combined to exert a powerful influence on the writers that immediately followed him, as, for example, Bourget, Zola, and Barrès.

Renan differed in that he desired to replace religious faith completely by a faith in science. The value of his work has considerably diminished for us, but at the time his startling theories aroused a wide interest in the study

of religious history. As a philosopher Renan ranked high with the last generation of the nineteenth century, by whom he was considered the greatest apostle of the refined skepticism known as dilettanteism. From a purely literary point of view, Anatole France with his intellectual imaginings, Maurice Barrès with his mystical cult of places and races, and Pierre Loti in certain of his descriptions, may be considered as direct heirs of Renan.

The novel, instead of exhausting itself, has continued to flourish and to remain one of the most powerful forms of contemporary writing. After surviving the drastic treatment of the naturalists, it took on a more human and more artistic aspect in the hands of such writers as Daudet, France, and Loti. The romanticists held reality itself in horror; their great desire was to escape from it. But about 1850 the public began to demand actual observation of this reality, and, as always happens, they were supplied what they demanded in the realism of which Flaubert was perhaps the greatest protagonist. A lover of traveling, a keen investigator of all scientific problems, a conscientious artist, a romantic in imagination and a realist in principle, Flaubert gives us an example of an artist who succeeded in a manner and method diametrically opposed to his personal temperament. In his two greatest works he has given us the highest perfection ever reached by the novel of manners and by the historical novel. Out of his patient accumulation of material facts and moral details we get an impression of perfect truth. His style, concise and polished, firm and at the same time flexible, is one of the most perfect in the French language.

The movement known as naturalism arose out of realism, of which it is at one and the same time a narrowing and an enlargement. The naturalists, like the realists,

desired to present life completely in all its phases. But by preference they pictured the lower classes in their common and sordid surroundings. They claimed for themselves a new, experimental method of treatment. In their hands the novel became an orderly collection of more or less authentic facts.

Naturalism, as to doctrine, can be traced to Taine and Claude Bernard; it was only foreshadowed in the works of Flaubert, actually introduced by the Goncourts, and carried *ad nauseam* by Zola. It flourished as a literary creed only from about 1880 to 1890, but its imprint is still marked in a number of present-day writers in France.

Edmond and Jules de Goncourt were meticulous observers, faithful to an exacting realism. Their favorite subjects were cases of nervous maladies found in bourgeois, artistic, or religious milieux, especially among the lower classes. They developed a style known as impressionistic—uneven, abrupt, artificially precise and pedantic.

Zola, instead of confining himself to intensive monographs, as did the Goncourts, struck out in vast, all-comprehensive paintings. He attempted to do again, according to the naturalistic formula, what Balzac had done in the *Comédie humaine*. He wrote in twenty volumes the story of *Les Rougon-Macquart*, the "natural" and social history of a family during the Second Empire. His innate dramatic instinct led him to group his facts in an impressive and arresting manner, and his powerful imagination caused him to magnify the proportions of the personages he actually observed until they became type characters. Unfortunately, tortured as he was by a veritable obsession for naturalism, he was driven to see only the baser acts committed by society and to focus his powerful attention upon the evil instincts of degenerates.

As to his style, when Zola succeeds in escaping from the aridity of stark realism, he frequently soars into truly poetic flights even though writing in plain prose.

Maupassant, the acknowledged master of the art of the short story, had a mind naturally inclined toward a sad and "désabusé" view of life, which became in his stories a tragic pessimism. He depicted mostly the bourgeoisie in its dull mediocrity, and scenes of peasant life.

Daudet, on the contrary, was most interested in the middle and upper classes, both in the country and in Paris. In his sensitive and nervous temperament he more resembles the Goncourts than Zola; he had too much fine delicacy of feeling to be a true naturalist. Touches of tenderness and sympathy and fine shades of irony run through all his works, but especially through his short stories, vitalizing and humanizing them. His style of writing is more delicate and agreeable than powerful.

It is difficult to class the prose writers of this period who do not strictly belong to the naturalistic school, otherwise than according to their choice of subject and their attitude, hostile or friendly, to certain well-defined intellectual tendencies. *Dilettanteism*, inheritance from Renan; *traditionalism*, inheritance from Taine; and *exoticism*, outgrowth of colonial expansion, are the main currents of literary movements during the last generation of the nineteenth century.

Anatole France is the most seductive representative of the attitude to life and letters known as dilettanteism. Critic and historian, but above all novelist, he is a direct descendant of the line that goes back to Voltaire and Renan. But his refined skepticism, mingled with irony and good nature, and the classic elegance of his style are

quite his own. The philosophical conversations of his protagonists are profound criticisms of all human illusions, as well as of religious and political institutions.

Paul Bourget's work, on the contrary, is an open condemnation of dilettanteism. He is known as the champion *par excellence* of the psychological novel. Not satisfied with being simply a chronicler of life as it passes before him, he becomes a spectator who explains and who judges.

The works of Maurice Barrès are less novels in the accepted sense of the word than lyrical meditations; he passed from dilettanteism to traditionalism. Devoting himself at first to the "culte du moi," he ended by embracing in his worship his country and its hereditary forms of national energy, and by identifying himself completely with a noble national sentiment, especially in all that concerned his beloved Lorraine. His early, unusual prose developed into a sober classical form of high artistry.

Pierre Loti gave the novel a new setting and tremendously enlarged its domain by taking the whole world as his field of action. As disillusioned dilettante, he despairingly contemplates the decline of former civilizations and colors his novels with his own melancholy, hopeless pessimism. He is one of the greatest descriptive artists in French literature.

We have given place also in this little anthology to two critics, Sarcey and Lemaître, men whose discriminating literary judgments carried great authority during a long period. Also we have devoted a few pages to several writers not of first rank, but who represent certain marked tendencies of the period: Richepin and Mendès, Theuriet, Feuillet, Arène, Coppée, and, last but decidedly not least, a clever and witty woman, Gyp, who nobly represents her sex in the literary production of the period.

For the students to whom the study of this little book shall have given a desire for further acquaintance with French literature of the second half of the nineteenth century, we recommend the following works, to which, *du reste*, we are ourselves considerably indebted:

René Canat. La Littérature française au XIX^e siècle.
G. de Plinval. Histoire de la littérature française.
Émile Faguet. Petite Histoire de la littérature française.
Charles Le Goffic. La Littérature française au XIX^e siècle.

C. HUGUENIN

MODERN FRENCH WRITERS

TAINE

Taine (Hippolyte-Adolphe) was born in Vouziers (Ardennes) in 1828, and died in Paris in 1893. He was a brilliant pupil in the Collège Bourbon in Paris and from there entered the École Normale at the head of his class, where he immediately attracted notice both for his extraordinary power to work and for his keen and sure judgment. But he was too independent by nature to follow in the rank and file of a university system, and having been refused his "agrégation" because of his radical convictions, and sent to teach in unimportant places far from Paris,—Nevers, Poitiers, Besançon,—he resigned from teaching to essay journalism. In this field he collaborated on the *Journal des débats* and the *Revue des deux mondes*.

After the publication of his first volume, *Essai sur les fables de La Fontaine*, the history of his life is that of his work. He published successively *Essai sur Tite-Live*, *Voyage aux Pyrénées*, *Vie et opinions de Thomas Graindorge*, *Essai sur les philosophes français du XIX^e siècle*, *De l'intelligence*, several volumes on the philosophy of art, and *Les Origines de la France contemporaine*, the work on which, with his *Histoire de la littérature anglaise*, his greatest fame rests.

The severe judgments which he brought to bear against the Jacobins and against Napoleon in these three volumes aroused a storm of controversy and protest.

He was elected a member of the Académie Française in 1878.

Taine's method may be said to be in general that of Sainte-Beuve, but carried to the farthest possible extremes in logical consequences under the influence of positivist philosophy. He

clearly sets forth this system in the preface to the *Histoire de la littérature anglaise*. The books of a people are, to Taine, but manifestations of the manner of thinking and of feeling of a *race* at a given *moment* in a certain environment. At times too systematic and too arbitrary in his deductions, Taine nevertheless gave to literary criticism a needed scientific precision and to the language a style which, while somewhat stiff and didactic, is nevertheless remarkable for solidity and brilliance. He exercised a real influence upon French writers of the second half of the nineteenth century.

LA VIE DE SALON

En France tout concourt à faire fleurir l'esprit de société; en cela le génie national est d'accord avec le régime politique, et il semble que d'avance on ait choisi la plante pour le terrain.

Par instinct, le Français aime à se trouver en compagnie, et la raison en est qu'il fait bien et sans peine toutes les actions que comporte la société. Il n'a pas la mauvaise honte qui gêne ses voisins du Nord, ni les passions fortes qui absorbent ses voisins du Midi. Il n'a pas d'effort à faire pour causer, point de timidité naturelle à contraindre, point de préoccupation habituelle à surmonter. Il cause donc, à l'aise et dispos, et il éprouve du plaisir à causer. Car ce qu'il lui faut, c'est un bonheur d'espèce particulière, fin, léger, rapide, incessamment renouvelé et varié, où son intelligence, son amour-propre, toutes ses vives et sympathiques facultés trouvent leur pâture; et cette qualité de bonheur, il n'y a que le monde et la conversation pour la fournir. Sensible comme il est, les égards, les ménagements, les empressements, la délicate flatterie sont l'air natal hors duquel il respire avec peine. Il souffrirait d'être impoli presque autant que de rencontrer l'impolitesse.

Pour ses instincts de bienveillance et de vanité, il y a de charmantes douceurs dans l'habitude d'être aimable, d'autant plus qu'elle est contagieuse. Quand nous plaisons, on veut nous plaire, et ce que nous donnons en prévenances, on nous le rend en attentions. En pareille compagnie, on peut causer ; car causer c'est amuser autrui en s'amusant soi-même, et il n'y a pas de plus vif plaisir pour un Français. Agile et sinueuse, la conversation est pour lui comme le vol pour un oiseau ; d'idées en idées, il voyage, alerte, excité par l'élan des autres, avec des bonds, des circuits, des retours imprévus, au plus bas, au plus haut, à rase terre ou sur les cimes, sans s'enfoncer dans les trous, ni s'empêtrer dans les broussailles, ni demander aux mille objets qu'il effleure autre chose que la diversité et la gaieté de leurs aspects.

Ainsi doué et disposé, il était fait pour un régime qui, dix heures par jour, mettait les hommes ensemble : le naturel inné s'est trouvé d'accord avec l'ordre social pour rendre les salons parfaits. En tête de tous, le roi donnait l'exemple. Louis XIV avait eu toutes les qualités d'un maître de maison, le goût de la représentation et de l'hospitalité, la condescendance et la dignité, l'art de ménager l'amour-propre des autres et l'art de garder sa place, la galanterie noble, le tact et jusqu'à l'agrément de l'esprit et du langage. « Il parlait parfaitement bien ; s'il fallait badiner, s'il faisait des plaisanteries, s'il daignait faire un conte, c'était avec des grâces infinies, un tour noble et fin que je n'ai vu qu'à lui. » « Jamais homme si naturellement poli, ni d'une politesse si mesurée, si fort par degrés, ni qui distinguât mieux l'âge, le mérite, le rang, et dans ses réponses et dans ses manières... Ses révérences, plus ou moins marquées, mais toujours légères, avaient une grâce et une

majesté incomparables... Il était admirable à recevoir différemment les saluts à la tête des lignes de l'armée et aux revues. Mais surtout pour les femmes, rien n'était pareil... Jamais il n'a passé devant la moindre coiffe sans ôter son chapeau, je dis aux femmes de chambre et qu'il connaissait pour telles... Jamais il ne lui arriva de dire rien de désobligeant à personne... Jamais devant le monde rien de déplacé ni de hasardé, mais, jusqu'au moindre geste, son marcher, son port, toute sa contenance, tout mesuré, tout décent, noble, grand, majestueux et toutefois très-naturel. » —Voilà le modèle, et, de près ou de loin, jusqu'à la fin de l'ancien régime, il est suivi. S'il change un peu, ce n'est que pour devenir plus sociable. Au dix-huitième siècle, sauf dans les jours de grand apparat, on le voit, degré à degré, descendre de son piédestal. Il ne se fait plus autour de lui de « ces silences à entendre marcher une fourmi ». « Sire, disait à Louis XVI le maréchal de Richelieu, témoin des trois règnes, sous Louis XIV, on n'osait dire mot ; sous Louis XV, on parlait tout bas ; sous Votre Majesté, on parle tout haut. »—Si l'autorité y perd, la société y gagne ; l'étiquette, insensiblement relâchée, laisse entrer l'aisance et l'agrément. Désormais les grands, ayant moins souci d'imposer que de plaire, se dépouillent de la morgue comme d'un costume gênant et « ridicule, et recherchent moins les respects que les applaudissements. Il ne suffit même plus d'être affable, il faut à tout prix paraître aimable à ses inférieurs comme à ses égaux. » « Les princes français, dit encore une dame contemporaine, meurent de peur de manquer de grâces. » Jusques autour du trône, « le ton est libre, enjoué », et, sous le sourire de la jeune reine, la cour sérieuse et disciplinée de Louis XIV se trouve à la fin du siècle le plus engageant et le plus gai des salons. Par cette détente universelle, la vie

mondaine est devenue parfaite. « Qui n'a pas vécu avant 1789, disait plus tard M. de Talleyrand, ne connaît pas la douceur de vivre. » — Elle était trop grande, on n'en goûtait plus d'autre, elle prenait tout l'homme. Quand le monde a tant d'attraits, on ne vit que pour lui.

RENAN

Renan (Joseph-Ernest) was born in Tréguier (Brittany) in 1823, and died in Paris in 1892. He lost his father at an early age and was cared for and educated by his mother, and especially by his sister Henriette.

He studied in the theological school of his native town and prepared himself for the priesthood. In 1838 he went to Paris and entered the seminary of Issy. There he became an enthusiastic disciple of the German philosophers, especially Herder and Hegel, and also gave much time to the study of Semitic philology, which led him to original research in the exegesis of the Bible.

He ended by losing his faith in religion, whereupon he at once left the seminary and took a position as tutor in a private school. It was then that he made the acquaintance of the great scientist Marcelin Berthelot, who initiated him into the methods of study in the natural sciences and had a powerful influence upon his life.

Though Renan lost faith in the Catholic religion, he always kept a profound respect for religion in the abstract as a form of idealism. Science, however, became his own religion, and he brought to the pursuit of it all the fervor and passion of a devout worship.

After receiving his university degrees he was sent by the French government on several archæological missions, to Italy first and later to Phœnicia (1860–1861). During the Asiatic mission he lost his sister Henriette, whom he so much loved.

On his return he was appointed to the chair of Hebrew at the Collège de France, but the outcry against his unorthodoxy was so great that he was suspended. He then began to publish his famous series *Les Origines du christianisme*, the first volume of which was *La Vie de Jésus*, which excited an immense uproar in the Christian world. In 1870 he was elected a member of the Académie Française, and in 1884 he became director of the Collège de France.

As philologist, philosopher, historian, and moralist Renan exercised great influence upon the young writers of his day.

His principal works are *Histoire générale des langues sémitiques*, *Études d'histoire religieuse*, *De l'origine du langage*, *Essais de morale et de critique*, *Dialogues et fragments philosophiques*, *Souvenirs d'enfance et de jeunesse*, *Ma Sœur Henriette*, and his famous historical works, *Les Origines du christianisme* (*La Vie de Jésus*, *Les Apôtres*, *Saint Paul*, *L'Antéchrist*, *L'Église chrétienne*, *Les Évangiles*, *Marc-Aurèle*) and *L'Histoire du peuple d'Israël*. Like Michelet, Renan had an extraordinary gift for bringing to life past centuries.

In style he is incomparable. Nothing so graceful as the writing of Renan, so supple and at the same time so transparently clear and precise, had been written in French since the best of the work of Chateaubriand. The great charm of Renan's art is best shown in his *Souvenirs d'enfance et de jeunesse*, a work which, as Anatole France so well puts it, stands among all other writing "comme la fleur d'or sur les rochers de sa Bretagne."

MA SŒUR HENRIETTE

J'entrais dans la vie à près de vingt-trois ans, vieux de pensée mais aussi novice, aussi ignorant du monde qu'il est possible de l'être. A la lettre, je ne connaissais personne; l'avance la plus simple que possède un jeune homme de quinze ans me manquait. Je n'étais même pas bachelier-ès-lettres. Il fut convenu que je chercherais dans les pensions de Paris une occupation qui me *mît au pair*, comme l'on dit, c'est-à-dire me donnât la table et le logement, en me laissant beaucoup de temps pour le travail.

Douze cents francs que ma sœur Henriette me remit devaient me permettre d'attendre, et suppléer à ce qu'une telle position pouvait d'abord avoir d'insuffisant.

Ces douze cents francs ont été la pierre angulaire de ma vie. Je ne les ai jamais épuisés, mais ils me donnèrent la

tranquillité d'esprit nécessaire pour penser à mon aise et me dispensèrent de me surcharger d'une besogne qui m'eût étouffé. Ses lettres exquises furent, à ce moment décisif de ma vie, ma consolation et mon soutien.

Pendant que je luttais contre les difficultés aggravées par ma totale inexpérience du monde, sa santé souffrait de rudes atteintes par suite de la rigueur des hivers en Pologne. Une affection chronique du larynx se développa et prit assez de gravité pour que le retour de ma sœur fût jugé nécessaire. Sa tâche, d'ailleurs, était accomplie; les dettes de notre père étaient complètement éteintes, les petites propriétés qu'il nous avait laissées se trouvaient dégagées de toute charge, entre les mains de notre mère; mon frère avait conquis par son travail une position qui promettait de devenir la richesse. La pensée nous vint de nous réunir.

En septembre 1850, j'allai la rejoindre à Berlin. Ces dix années d'exil l'avaient toute transformée. Les rides de la vieillesse s'étaient prématurément imprimées sur son front; du charme qu'elle avait encore quand elle me dit adieu dans le parloir du séminaire Saint-Nicolas, il ne lui restait que l'expression délicieuse de son ineffable bonté.

Alors commencèrent pour nous ces douces années dont le souvenir m'arrache des larmes. Nous prîmes un petit appartement au fond d'un jardin, près du Val-de-Grâce. Notre solitude y fut absolue. Elle n'avait pas de relations et ne chercha guère à en former. Nos fenêtres donnaient sur le jardin des Carmélites de la rue d'Enfer. La vie de ces recluses, pendant de longues heures que je passais à la Bibliothèque, réglait en quelque sorte la sienne et faisait son unique distraction. Son respect pour mon travail était extrême. Je l'ai vue le soir, durant des heures à côté de moi, respirant à peine pour ne pas m'interrompre; elle

voulait cependant me voir, et toujours la porte qui séparait nos deux chambres était ouverte. Son amour était arrivé à quelque chose de si discret et de si mûr, que la communion secrète de nos pensées lui suffisait. Elle, si exigeante de cœur, si jalouse, se contentait de quelques minutes par jour, pourvu qu'elle fût assurée d'être seule aimée.

Grâce à sa rigoureuse économie, elle me fit, avec des ressources singulièrement limitées, une maison où rien ne manqua jamais, et qui même avait son charme austère.

Nos pensées étaient si parfaitement à l'unisson que nous avions à peine besoin de nous les communiquer. Nos vues générales sur le monde étaient identiques. Il n'y avait nuance si délicate dans les théories que je mûrissais à cette époque qu'elle ne comprît. Sur beaucoup de points d'histoire moderne, qu'elle avait étudiée aux sources, elle me devançait. Le plan général de ma carrière, le dessein de sincérité inflexible que je formais était si bien le produit combiné de nos deux consciences, que, si j'eusse tenté d'y manquer, elle se fût trouvée près de moi comme une autre partie de moi-même, pour me rappeler mon devoir.

Sa part dans la direction de mes idées fut ainsi très étendue. Elle était pour moi un secrétaire incomparable ; elle copiait tous mes travaux et les pénétrait si profondément que je pouvais me reposer sur elle comme sur un index vivant de ma propre pensée. Je lui dois infiniment pour le style.

Elle lisait en épreuves tout ce que j'écrivais et sa précieuse censure allait chercher avec une délicatesse infinie des négligences dont je ne m'étais pas aperçu jusque-là. Elle s'était fait une excellente manière d'écrire, toute prise aux sources anciennes, et si pure, si rigoureuse, que je ne crois pas que depuis Port-Royal on se soit proposé un idéal de diction d'une plus parfaite justesse. Cela la rendait

fort sévère; elle admettait très peu des écrivains de nos jours et quand elle vit les essais que j'avais composés avant notre réunion et qui n'avaient pu arriver jusqu'à elle en Pologne, ils ne lui plurent qu'à demi. Elle en partageait la tendance, et en tout cas elle pensait que dans cet ordre de pensées intimes, exprimées avec mesure, chacun doit donner ce qui est en lui avec une entière liberté. Mais la forme lui paraissait abrupte et négligée; elle y trouvait des traits excessifs, des tons durs, une manière trop peu respectueuse de traiter la langue.

Elle me convainquit qu'on peut tout dire dans le style simple et correct des bons auteurs, et que les expressions nouvelles, les images violentes viennent toujours ou d'une prétention déplacée, ou de l'ignorance de nos richesses réelles; aussi, de ma réunion avec elle, date un changement profond dans ma manière d'écrire. Je m'habituai à composer en comptant d'avance sur ses remarques, hasardant bien des traits pour voir quel effet ils produiraient sur elle, et décidé à les sacrifier si elle me le demandait.

Ce procédé d'esprit est devenu pour moi, depuis qu'elle n'est plus, le cruel sentiment de l'amputé, agissant sans cesse en vue du membre qu'il a perdu. Elle était un organe de ma vie intellectuelle, et c'est vraiment une portion de mon être qui est entré avec elle au tombeau.

Elle n'avait pas ce que l'on appelle de l'esprit, si l'on comprend par ce mot quelque chose de narquois et de léger à la manière française. Jamais elle ne s'est moquée de personne. La malignité lui était odieuse; elle y voyait quelque chose de cruel. Je me rappelle qu'à un *pardon* de Basse-Bretagne, où on allait en bateau, notre barque était précédée d'une autre où se trouvaient des dames

pauvres qui, ayant voulu se faire belles pour la fête, étaient tombées dans des arrangements chétifs et de mauvais goût. Les personnes avec qui nous étions en riaient, et les pauvres dames s'en apercevaient. Je la vis fondre en larmes : accueillir par le persiflage de bonnes personnes qui oubliaient un instant leurs malheurs pour s'épanouir, et qui peut-être se mettaient dans la gêne par déférence pour le public, lui sembla une barbarie. A ses yeux, l'être ridicule était à plaindre ; dès lors elle l'aimait et elle était pour lui contre le railleur.

De là sa froideur pour le monde et sa pauvreté dans les conversations ordinaires, presque toutes tissues de malices et de frivolités. Elle avait vieilli avant le temps, et elle avait l'habitude d'exagérer encore son âge par son costume et ses manières. Il y avait chez elle une sorte de religion du malheur ; elle accueillait, cultivait presque chaque motif de pleurs. La tristesse devenait pour elle un sentiment long et facilement doux. En général, les personnes bourgeoises ne la comprenaient pas et lui trouvaient quelque chose de roide et d'embarrassé. Rien de ce qui n'était pas complètement bon ne pouvait lui plaire. Tout était chez elle vrai et profond ; elle ne savait pas se profaner. Les gens du peuple, les paysans, au contraire, la trouvaient d'une exquise bonté, et les personnes qui savaient la toucher par ses grands côtés arrivaient bien vite à voir la profondeur de sa nature et de sa haute distinction.

Parfois elle avait de charmants retours de femme ; elle redevenait jeune fille ; elle se rattachait à la vie presque en souriant, et l'écran qui était entre le monde et elle semblait s'abaisser. Ces moments fugitifs de délicieuse faiblesse, lueurs passagères d'une aurore évanouie, étaient chez elle pleins de mélancolique douceur. En cela elle était supé-

rieure aux personnes qui professent dans sa morne abstraction le détachement prêché par les mystiques. Elle aimait la vie; elle y avait du goût; elle pouvait sourire à une parure, à un souci de femme, comme on sourit à une fleur. Elle n'avait pas dit à la nature cet *abrenuntio* frénétique de l'ascétisme chrétien. La vertu pour elle n'était pas une tension austère, un effort voulu; c'était l'instinct naturel d'une belle âme allant au bien par un effort spontané, servant Dieu sans crainte ni tremblement.

Ainsi nous vécûmes durant six années d'une vie très élevée et très pure. Ma position était toujours extrêmement modeste; mais c'était elle-même qui le voulait. Elle ne m'eût pas permis, quand même j'y eusse pensé, de sacrifier à mon avancement la moindre partie de mon indépendance. Les malheurs qui frappèrent inopinément notre frère et entraînèrent la perte de toutes nos économies, ne l'ébranlèrent pas. Elle eût repris le chemin de l'étranger, si cela eût été nécessaire au développement régulier de ma vie.

Mon Dieu! ai-je fait tout ce qui dépendait de moi pour lui procurer le bonheur? Avec quelle amertume je me reproche maintenant de n'avoir pas été avec elle assez expansif, de ne pas lui avoir assez dit combien je l'aimais, d'avoir trop cédé à mon penchant vers la concentration taciturne, de n'avoir pas mis à usure chaque heure qui m'était laissée! Oh! si je pouvais retrouver un seul de ces moments que je n'ai point passés à la rendre heureuse!... Mais je prends à témoin son âme élue qu'elle fut toujours au fond de mon cœur, qu'elle régna sur toute ma vie morale comme il ne fut jamais donné à personne de régner, qu'elle fut toujours le principe de mes tristesses et de mes joies.

LE MARTYRE DE SAINTE BLANDINE

La servante Blandine appartenait à une dame chrétienne, qui sans doute l'avait initiée à la foi du Christ. Le sentiment de sa bassesse sociale ne faisait que l'exciter à égaler ses maîtres.

La bonne servante lyonnaise avait entendu dire que les jugements de Dieu sont le renversement des apparences humaines, que Dieu se plaît souvent à choisir ce qu'il y a de plus humble, de plus laid et de plus méprisé pour confondre ce qui paraît beau et fort. Se pénétrant de son rôle, elle appelait les tortures et brûlait de souffrir. Elle était petite, faible de corps, si bien que les fidèles tremblaient qu'elle ne pût résister aux tourments. Sa maîtresse surtout, qui était du nombre des détenus, craignait que cet être débile et timide ne fût pas capable d'affirmer hautement sa foi. Blandine fut prodigieuse d'énergie et d'audace. Elle fatigua les brigades de bourreaux qui se succédèrent auprès d'elle depuis le matin jusqu'au soir; les questionnaires vaincus avouèrent n'avoir plus de supplices pour elle, et déclarèrent qu'ils ne comprenaient pas comment elle pouvait respirer encore avec un corps disloqué, transpercé; ils prétendaient qu'un seul des tourments qu'ils lui avaient appliqués aurait dû suffire pour la faire mourir. La bienheureuse, comme un généreux athlète, reprenait de nouvelles forces dans l'art de confesser le Christ. C'était pour elle un fortifiant et un anesthésique de dire: « Je suis chrétienne; on ne fait rien de mal parmi nous. » A peine avait-elle achevé ces mots qu'elle paraissait retrouver toute sa vigueur, pour se présenter fraîche à de nouveaux combats.

Cette résistance héroïque irrita l'autorité romaine; aux tortures de la question, on ajouta celles du séjour dans une

prison qu'on rendit le plus horrible possible. On mit les confesseurs dans des cachots obscurs et insupportables ; on engagea leurs pieds dans les ceps en les distendant jusqu'au cinquième trou ; on ne leur épargna aucune des cruautés que les geôliers avaient à leur disposition pour faire souffrir leurs victimes. Plusieurs moururent asphyxiés dans les cachots.

Le jour de gloire vint enfin pour une partie de ces combattants émérites, qui fondaient par leur foi la foi de l'avenir. Le légat fit donner exprès une de ces fêtes hideuses, consistant en exhibitions de supplices et en combats de bêtes qui, en dépit du plus humain des empereurs, étaient plus en vogue que jamais. Ces horribles spectacles revenaient à des dates réglées ; mais il n'était pas rare qu'on fît des exécutions extraordinaires, quand on avait des bêtes à montrer au peuple et des malheureux à leur livrer.

La fête se donna probablement dans l'amphithéâtre municipal de la ville de Lyon, c'est-à-dire de la colonie qui s'étageait sur les pentes de Fourvières.

Une foule exaspérée couvrait les gradins et appelait les chrétiens à grands cris. Maturus, Sanctus, Blandine et Attale furent choisis pour cette journée. Ils en firent tous les frais ; il n'y eut, ce jour-là, aucun de ces spectacles de gladiateurs, dont la variété avait tant d'attrait pour le peuple.

Maturus et Sanctus traversèrent de nouveau dans l'amphithéâtre toute la série des supplices, comme s'ils n'avaient auparavant rien souffert. Les instruments de ces tortures étaient comme échelonnés le long de la *spina*, et faisaient de l'arène une image du Tartare.

Rien ne fut épargné aux victimes. On débuta, selon l'usage, par une procession hideuse, où les condamnés,

défilant nus devant l'escouade des belluaires, recevaient de chacun d'eux sur le dos d'affreux coups de fouet. Puis on lâcha les bêtes ; c'était le moment le plus émouvant de la journée. Les bêtes ne dévoraient pas tout de suite les victimes ; elles les mordaient, les traînaient ; leurs dents s'enfonçaient dans les chairs nues, y laissaient des traces sanglantes. A ce moment, les spectateurs devenaient fous de plaisir. Les interpellations s'entre-croisaient sur les gradins de l'amphithéâtre. Ce qui faisait, en effet, l'intérêt du spectacle antique, c'est que le public y intervenait. Comme dans les combats de taureaux en Espagne, l'assistance commandait, réglait les incidents, jugeait des coups, décidait de la mort ou de la vie. L'exaspération contre les chrétiens était telle qu'on réclamait contre eux les supplices les plus terribles. La chaise de fer rougie au feu était peut-être ce que l'art du bourreau avait créé de plus infernal ; Maturus et Sanctus y furent assis. Une repoussante odeur de chair rôtie remplit l'amphithéâtre et ne fit qu'enivrer ces furieux. La fermeté des deux martyrs était admirable. On ne put tirer de Sanctus qu'un seul mot, toujours le même : « Je suis chrétien ! » Les deux martyrs semblaient ne pouvoir mourir ; les bêtes, d'un autre côté, paraissaient les éviter ; on fut obligé, pour en finir, de leur donner le coup de grâce, comme on faisait pour les bestiaires et les gladiateurs.

Blandine, pendant tout ce temps, était suspendue à un poteau et exposée aux bêtes, qu'on excitait à la dévorer. Elle ne cessait de prier, les yeux élevés au ciel. Aucune bête, ce jour-là, ne voulut d'elle. Ce pauvre petit corps nu, exposé à des milliers de spectateurs, dont la curiosité n'était retenue que par l'étroite ceinture que la loi voulait qu'on laissât aux actrices et aux condamnées, n'excita, paraît-il, chez les assistants aucune pitié ; mais il prit pour les autres martyrs une signification mystique. Le poteau

de Blandine leur parut la croix de Jésus ; le corps de leur amie, éclatant par sa blancheur à l'autre extrémité de l'amphithéâtre, leur rappela celui du Christ crucifié. La joie de voir ainsi l'image du doux agneau de Dieu les rendait insensibles. Blandine, à partir de ce moment, fut Jésus pour eux. Dans les moments d'atroces souffrances, un regard jeté vers leur sœur en croix les remplissait de joie et d'ardeur.

Blandine, attachée à son poteau, attendait toujours vainement la dent de quelque bête. On la détacha et on la ramena au dépôt, pour qu'elle servît une autre fois au divertissement du peuple.

Blandine et un jeune homme de quinze ans, nommé Ponticus, furent réservés pour le dernier jour. Ils furent témoins de toutes les épreuves des autres, et rien ne les ébranla. Chaque jour, on tentait sur eux un effort suprême : on cherchait à les faire jurer par les dieux : ils s'y refusaient avec dédain. Le peuple, extrêmement irrité, ne voulut écouter aucun sentiment de pudeur ni de pitié. On fit épuiser à la pauvre fille et à son jeune ami tout le cycle hideux des supplices de l'arène ; après chaque épreuve, on leur proposait de jurer. Blandine fut sublime. Elle n'avait jamais été mère ; cet enfant torturé à côté d'elle devint son fils, enfanté dans les supplices. Uniquement attentive à lui, elle le suivait à chacune de ses étapes de douleur, pour l'encourager et l'exhorter à persévérer jusqu'à la fin. Les spectateurs voyaient ce manège et en étaient frappés. Ponticus expira après avoir subi au complet la série des tourments.

De toute la troupe sainte, il ne restait plus que Blandine. Elle triomphait et ruisselait de joie. Elle s'envisageait comme une mère qui a vu proclamer vainqueurs tous ses fils, et les présente au Grand Roi pour être couronnés.

Cette humble servante s'était montrée l'inspiratrice de l'héroïsme de ses compagnons ; sa parole ardente avait été le stimulant qui maintint les nerfs débiles et les cœurs défaillants. Aussi s'élança-t-elle dans l'âpre carrière des tortures que ses frères avaient parcourue, comme s'il se fût agi d'un festin nuptial. L'issue glorieuse et proche de toutes ces épreuves la faisait sauter de plaisir. D'elle-même, elle alla se placer au bout de l'arène, pour ne perdre aucune des parures que chaque supplice devait graver sur sa chair. Ce fut d'abord une flagellation cruelle, qui déchira ses épaules. Puis on l'exposa aux bêtes, qui se contentèrent de la mordre et de la traîner. L'odieuse chaise brûlante ne lui fut pas épargnée. Enfin on l'enferma dans un filet, et on l'exposa à un taureau furieux. Cet animal, la saisissant avec ses cornes, la lança plusieurs fois en l'air et la laissa retomber lourdement. Mais la bienheureuse ne sentait plus rien, elle jouissait déjà de la félicité suprême, perdue qu'elle était dans ses entretiens intérieurs avec Christ. Il fallut l'achever, comme les autres condamnés. La foule finit par être frappée d'admiration. En s'écoulant, elle ne parlait que de la pauvre esclave. « Vrai, se disaient les Gaulois, jamais, dans nos pays, on n'avait vu une femme tant souffrir ! »

LE PAYS NATAL

Quelle joie pour moi, Messieurs, de revoir mon cher Bréhat en si bonne et si joyeuse compagnie ! Voilà près de soixante ans que je vis votre chère petite île pour la première fois. Ma tante Périne, la sœur de mon père, si vivante, si gaie, demeurait là-bas, à Nord-en-Gall. Les familles Ollivier, Guyomar, Barach, Petitbon, et aussi le curé d'alors étaient pour moi pleins de bonté. Dix ans

après, le curé ne me comprenait plus beaucoup. Il me voyait lire toute la journée, il ne savait pas bien où cela me mènerait. Votre île était charmante alors, et ce que je viens de voir tout à l'heure me prouve qu'elle n'a rien perdu depuis. Les mœurs étaient d'une extrême civilité. C'était comme, dans l'Odyssée, l'île des Phéaciens, une Sckérie bretonne; il n'y avait presque que des femmes dans l'île, les hommes étant presque toujours en mer. Cela avait créé des habitudes de vie tout à fait aimables. La propreté était exquise; chaque maison était un petit musée, le mari tenant à honneur de rapporter à la maison les curiosités des pays où il avait été. Des marins de distinction se prenaient de goût pour l'île, et venaient y mourir.

Chaque année, je venais ainsi avec ma mère voir ma tante Périne, qui m'aimait beaucoup; car elle trouvait que je ressemblais à mon père. J'ai formé ici, sur vos rochers, bien des plans, rêvé bien des rêves, dont j'ai réalisé un tiers ou un quart. C'est beaucoup; je m'estime heureux; je me place parmi les privilégiés de la vie. J'étais autrefois plus triste qu'à présent; car j'avais peur de mourir jeune (malheur qui désormais ne m'arrivera pas) et de ne pouvoir produire au dehors ce que j'avais dans l'esprit. Oh! certes, si je vivais longtemps encore, j'aurais de quoi faire; j'ai des projets de travail pour trois ou quatre vies. Je voudrais composer une histoire d'Athènes presque jour par jour. Je voudrais écrire une histoire de Bretagne en six volumes. Je voudrais apprendre le chinois et reprendre avec critique toutes les questions relatives à l'histoire et à la littérature chinoises, etc. Je ne ferai rien de tout cela. Mais, après tout, d'autres le feront mieux que moi; j'ai fait ce à quoi je tenais le plus, et peut-être aurai-je encore quelques années pour m'amuser un peu. Je rêve quelquefois comme assez heureuse une période de

demi-assoupissement, où, ayant donné ma démission de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, je ne lirais que des romans, des romans modernes, le roman du jour. Enfin, je suis heureux d'avoir encore gardé la force de continuer des travaux assez difficiles. Il y a une foule de choses que j'aurais voulu savoir et que je ne saurai jamais. Mais pourquoi reprocher à la nature ce qu'elle nous a refusé? J'ai traversé le monde à un moment intéressant, et, après tout, je l'ai bien vu. L'humanité fera après moi des choses surprenantes, je peux bien me reposer content durant toute l'éternité.

Or, si j'ai gardé la gaieté, le sentiment du devoir, le vif goût des choses, je l'attribue à la grande bonté que j'ai toujours trouvée autour de moi. Dès ma naissance, j'ai été entouré de gens excellents. Notre famille, nos amis avaient pour moi une grande affection; j'étais très aimé de mes maîtres; mais ici je m'arrête... mes anciens maîtres, de bien honnêtes gens, ne veulent pas que je parle d'eux; ils se fâchent quand je leur suis reconnaissant. Oh! je le serai tout de même... Je garderai jusqu'à la fin la foi, la certitude, l'illusion, si l'on veut, que la vie est un fruit savoureux. Ceux qui la comparent à la rose de Jéricho, qu'on trouve en la froissant pleine de cendre, mettent leur propre faute sur le compte de la nature. Il ne fallait pas la froisser; une rose est faite pour être sentie, admirée, non pour être froissée. Il n'y a pas une créature humaine à qui j'en veuille.

A la grâce de Dieu!... Je ne crois pas que le pessimisme fleurisse jamais en Bretagne. Notre vie, notre nature sont quelque chose de petit, mais d'aimable. Pour moi, j'ai gardé le goût de la vie; c'est une bonne aventure; je ne demanderais pas mieux que de recommencer.

A quelques lieues d'ici, il y a un bon pays, le pays de

Goëlo (l'ancienne Golovia), où il y avait encore, il y a cinquante ans, des Renan sans nombre. C'étaient des gens pauvres, de bonne race, obstinés, bien portants, peu blasés, nullement usés par la littérature. Ah! s'ils eussent été riches, instruits, je ne serais pas de ce monde. Ces bonnes gens ne m'ont pas laissé grande fortune; mais ils m'ont donné contentement qui passe richesse; ils m'ont légué leurs vieilles économies de vie; je pense pour eux. J'ai été sauvé par leur pauvreté, par leur ignorance. Cela me fait quelquefois concevoir des doutes sur la nécessité de l'instruction primaire à outrance. Mais ces doutes, je les chasse. Le trésor d'ignorance, ou plutôt de conscience dormante, nécessaire à la conservation de l'humanité, se défendra de lui-même. L'ignorance, la mauvaise herbe, n'a pas besoin d'être cultivée. Seulement, la mauvaise herbe a du bon aussi. C'est le gazon qui tapisse le monde, et le garde toujours vert.

FLAUBERT

Flaubert (Gustave) was born at Rouen in 1821, and died at Croisset (Seine-Inférieure) in 1880. He renounced the study of law to take up the profession of letters. In obedience to the wishes of his father, a well-known surgeon in Rouen, Flaubert studied law in Paris, but with no taste for it and continually impatient to begin a literary career.

His years of study and his extensive travels—in Corsica (1840), in Italy (1845), later in Egypt, Palestine, and Syria, with sojourns in Constantinople, Athens, Rome, and Tunis, where he obtained material for *Salammbô*—make up the only exterior events in a life entirely devoted to letters and to his friends.

In collaboration with Maxime du Camp he early wrote a book giving impressions of travel in Brittany, which was published only after his death under the title of *Par les champs et par les grèves*.

In 1857 he published in the *Revue de Paris* a novel of contemporaneous manners, *Madame Bovary*, which created a furor and made its author instantly famous.

In 1862 *Salammbô* appeared, a marvelous picture of Carthaginian civilization. Then, successively, he wrote *L'Éducation sentimentale*, *La Tentation de Saint Antoine*, and *Trois Contes*. After his death *Bouvard et Pécuchet* was published, his last novel, which he had not had time to finish.

By temperament Flaubert was a romantic, but he bent all his energies to making himself a naturalist. He succeeded only by strictly obliterating his own temperament in his treatment of the character he was depicting, thus developing also a style that is the acme of impersonal art. All his works leave with the reader a rather painful impression of incurable pessimism and of biting irony. But the marvelous technique of his writing, and his happy blending of color, harmony, brilliancy, and conciseness, make of Flaubert one of the great masters of French prose.

LE VOILE DE TANIT

Le chef des mercenaires, Mâtho, aime passionnément Salammbô, fille d'Hamilcar. Aidé de l'ancien esclave Spendius, il pénètre dans le temple de Tanit et y dérobe le zaïmph, le voile sacré protecteur de Carthage, dont la possession doit le rendre tout-puissant et le rapprocher de Salammbô.

Quand ils furent sortis des jardins, Spendius et Mâtho se trouvèrent arrêtés par l'enceinte de Mégara. Mais ils découvrirent une brèche dans la grosse muraille et passèrent.

Le terrain descendait, formant une sorte de vallon très large. C'était une place découverte.

—Écoute, dit Spendius, il y a dans le sanctuaire de Tanit un voile mystérieux, tombé du ciel, et qui recouvre la déesse.

—Je le sais, dit Mâtho.

Spendius reprit:

—Il est divin lui-même, car il fait partie d'elle. Les dieux résident où se trouvent leurs simulacres. C'est parce que Carthage le possède, que Carthage est puissante. Alors se penchant à son oreille: « Je t'ai emmené avec moi pour le ravir! »

Mâtho recula d'horreur.

—Va-t'en! cherche quelque autre! Je ne veux pas t'aider dans cet exécrable forfait.

—Mais Tanit est ton ennemie, répliqua Spendius; elle te persécute et tu meurs de sa colère. Tu t'en vengeras. Elle t'obéira. Tu deviendras presque immortel et invincible.

Une envie terrible dévorait Mâtho. Il aurait voulu, en s'abstenant du sacrilège, posséder le voile. Il se disait que peut-être on n'aurait pas besoin de le prendre pour en accaparer la vertu. Il n'allait point jusqu'au fond de sa pensée, s'arrêtant sur la limite où elle l'épouvantait.

—Marchons ! dit-il ; et ils s'éloignèrent d'un pas rapide, côte à côte, sans parler.

Le terrain remonta, et les habitations se rapprochèrent. Ils tournaient dans les rues étroites, au milieu des ténèbres. Des lambeaux de sparterie fermant les portes battaient contre les murs. Sur une place, des chameaux ruminaient devant des tas d'herbes coupées. Puis ils passèrent sous une galerie que recouvraient des feuillages. Un troupeau de chiens aboya. Mais l'espace tout-à-coup s'élargit, et ils reconnurent la face occidentale de l'Acropole. Au bas de Byrsa s'étalait une longue masse noire : c'était le temple de Tanit, ensemble de monuments et de jardins, de cours et d'avant-cours, bordé par un petit mur de pierres sèches. Spendius et Mâtho le franchirent.

Cette première enceinte renfermait un bois de platanes par précaution contre la peste et l'infection de l'air. Ça et là étaient disséminées des tentes où l'on vendait pendant le jour des pâtes épilatoires, des parfums, des vêtements, des gâteaux en forme de lune, et des images de la Déesse avec des représentations du temple, creusées dans un bloc d'albâtre.

Ils n'avaient rien à craindre, car les nuits où l'astre ne paraissait pas on suspendait tous les rites ; cependant Mâtho se ralentissait : il s'arrêta devant les trois marches d'ébène qui conduisaient à la seconde enceinte.

—Avance ! dit Spendius.

Des grenadiers, des amandiers, des cyprès et des myrtes, immobiles comme des feuillages de bronze, alternaient régulièrement ; le chemin, pavé de cailloux bleus, craquait sous les pas, et des roses épanouies pendaient en berceau sur toute la longueur de l'allée. Ils arrivèrent devant un trou ovale, abrité par une grille. Alors Mâtho, que ce silence effrayait, dit à Spendius :

—C'est ici qu'on mélange les Eaux douces avec les Eaux amères.

—J'ai vu tout cela, reprit l'ancien esclave, en Syrie, dans la ville de Maphug; et, par un escalier de six marches d'argent, ils montèrent dans la troisième enceinte.

Un cèdre énorme en occupait le milieu. Les branches les plus basses disparaissaient sous des bribes d'étoffes et des colliers qu'y avaient appendus les fidèles. Ils firent encore quelques pas, et la façade du temple se déploya.

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient sur des piliers trapus, flanquaient une tour quadrangulaire, ornée à sa plate-forme par un croissant de lune. Sur les angles des portiques et aux quatre coins de la tour s'élevaient des vases pleins d'aromates allumés. Des grenades et des coloquintes chargeaient les chapiteaux. Des entrelacs, des losanges, des lignes de perles s'alternaient sur les murs, et une haie en filigrane d'argent formait un large demi-cercle devant l'escalier d'airain qui descendait du vestibule.

La première chambre était très haute; d'innombrables ouvertures perçaient sa voûte; en levant la tête, on pouvait voir les étoiles. Tout autour de la muraille, dans des corbeilles de roseau, s'amoncelaient des barbes et des chevelures, prémices des adolescences.

Puis ils se retrouvèrent à l'air libre, dans un corridor transversal, où un autel de proportions exiguës s'appuyait contre une porte d'ivoire. On n'allait point au-delà; les prêtres seuls pouvaient l'ouvrir; car un temple n'était pas un lieu de réunion pour la multitude, mais la demeure particulière d'une divinité.

—L'entreprise est impossible, disait Mâtho. Tu n'y avais pas songé! Retournons! Spendius examinait les murs.

Il voulait le voile, non qu'il eût confiance en sa vertu

(Spendius ne croyait qu'à l'Oracle), mais persuadé que les Carthaginois, s'en voyant privés, tomberaient dans un grand abattement. Pour trouver quelque issue, ils firent le tour par derrière.

On apercevait, sous des bosquets de térébinthe, des édicules de forme différente. De grands cerfs erraient tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus des pommes de pin tombées.

Ils revinrent sur leurs pas entre deux longues galeries qui s'avançaient parallèlement. De petites cellules s'ouvraient au bord. Des tambourins et des cymbales étaient accrochés du haut en bas de leurs colonnes de cèdre. Des femmes dormaient en dehors des cellules, étendues sur des nattes. Leurs corps, tout gras d'onguents, exhalaient une odeur d'épices et de cassolettes éteintes; elles étaient si couvertes de tatouages, de colliers, d'anneaux, de vermillon et d'antimoine, qu'on les eût prises, sans le mouvement de leur poitrine, pour des idoles ainsi couchées par terre. Des lotus entouraient une fontaine, où nageaient des poissons pareils à ceux de Salammbô; puis au fond, contre la muraille du temple, s'étalait une vigne dont les sarments étaient de verre et les grappes d'émeraude; les rayons des pierres précieuses se faisaient des jeux de lumière, entre les colonnes peintes, sur les visages endormis.

Mâtho suffoquait dans la chaude atmosphère que rabattaient sur lui les cloisons de cèdre. Tous ces symboles, ces parfums, ces rayonnements, ces haleines l'accablaient. A travers les éblouissements mystiques, il songeait à Salammbô. Elle se confondait avec la Déesse elle-même, et son amour s'en dégageait plus fort, comme les grands lotus qui s'épanouissaient sur la profondeur des eaux.

Le temple était, de ce côté comme de l'autre, impénétrable. Ils revinrent derrière la première chambre.

Spendius remarqua au-dessus de la porte une ouverture étroite.

—Lève-toi! dit-il à Mâtho, et il le fit s'adosser contre le mur, tout debout. Alors, posant un pied dans ses mains, puis un autre sur sa tête, il parvint jusqu'à la hauteur du soupirail, s'y engagea et disparut. Puis Mâtho sentit tomber sur son épaule une corde à nœuds, celle que Spendius avait enroulée autour de son corps avant de s'engager dans les citernes; et s'y appuyant des deux mains, bientôt il se trouva près de lui dans une grande salle pleine d'ombre.

De pareils attentats étaient une chose extraordinaire. L'insuffisance des moyens pour les prévenir témoignait assez qu'on les jugeait impossibles. La terreur, plus que les murs, défendait les sanctuaires. Mâtho, à chaque pas, s'attendait à mourir.

Ils errèrent, perdus dans les complications de l'architecture. Tout à coup, ils sentirent sous leurs pieds quelque chose d'une douceur étrange. Des étincelles pétillaient, jaillissaient; ils marchaient dans du feu. Spendius tâta le sol et reconnut qu'il était soigneusement tapissé avec des peaux de lynx; puis il leur sembla qu'une grosse corde mouillée, froide et visqueuse, glissait entre leurs jambes. Des fissures, taillées dans la muraille, laissaient tomber de minces rayons blancs. Ils s'avançaient à ces lueurs incertaines. Enfin ils distinguèrent un grand serpent noir. Il s'élança vite et disparut.

—Fuyons! s'écria Mâtho. C'est elle! je la sens; elle vient.

—Eh non! répondit Spendius, le temple est vide.

Alors une lumière éblouissante leur fit baisser les yeux. Puis ils aperçurent tout à l'entour une infinité de bêtes, efflanquées, haletantes, hérissant leurs griffes, et con-

fondues les unes par dessus les autres dans un désordre mystérieux qui épouvantait.

—Et le voile? dit Spendius.

Nulle part on ne l'apercevait. Où donc se trouvait-il? Comment le découvrir? Et si les prêtres l'avaient caché? Mâtho éprouvait un déchirement au cœur et comme une déception dans sa foi.

—Par ici! chuchota Spendius. Une inspiration le guidait. Il entraîna Mâtho derrière le char de Tanit, où une fente, large d'une coudée, coupait la muraille du haut en bas.

Alors ils pénétrèrent dans une petite salle toute ronde, et si élevée qu'elle ressemblait à l'intérieur d'une colonne. Il y avait au milieu une grosse pierre noire à demi sphérique, comme un tambourin; des flammes brûlaient dessus; un cône d'ébène se dressait par derrière, portant une tête et deux bras.

Mais au-delà on aurait dit un nuage où étincelaient des étoiles; des figures apparaissaient dans les profondeurs de ses plis: Eschmoûn avec les Kabires, quelques-uns des monstres déjà vus, les bêtes sacrées des Babyloniens, puis d'autres qu'ils ne connaissaient pas. Cela passait comme un manteau sous le visage de l'idole, et remontant étalé sur le mur, s'accrochait par les angles, tout à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune comme l'aurore, pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane, étincelant, léger. C'était là le manteau de la déesse, le zaïmph saint que l'on ne pouvait voir.

Ils pâlirent l'un et l'autre.

—Prends-le! dit enfin Mâtho.

Spendius n'hésita pas; et, s'appuyant sur l'idole, il décrocha le voile, qui s'affaissa par terre. Mâtho posa la main dessus; puis il entra sa tête par l'ouverture, puis il

s'enveloppa le corps, et il écartait les bras pour le mieux contempler.

—Partons! dit Spendius.

Mâtho, en haletant, restait les yeux fixés sur les dalles. Tout à coup il s'écria:

—Mais si j'allais chez elle? Je n'ai plus peur de sa beauté! Que pourrait-elle faire contre moi? Me voilà plus qu'un homme, maintenant. Je traverserais les flammes, je marcherais dans la mer! Un élan m'emporte! Salammbô! Salammbô! je suis ton maître!

Sa voix tonnait. Il semblait à Spendius de taille plus haute et transfiguré.

Un bruit de pas se rapprocha, une porte s'ouvrit et un homme apparut, un prêtre, avec son haut bonnet et les yeux écarquillés. Avant qu'il eût fait un geste, Spendius s'était précipité, et l'étreignant à pleins bras, lui avait enfoncé dans les flancs ses deux poignards. La tête sonna sur les dalles.

Puis immobiles comme le cadavre, ils restèrent pendant quelque temps à écouter. On n'entendait que le murmure du vent par la porte entr'ouverte.

Elle donnait sur un passage resserré. Spendius s'y engagea, Mâtho le suivit, et ils se trouvèrent presque immédiatement dans la troisième enceinte, entre les portiques latéraux où étaient les habitations des prêtres.

Derrière les cellules il devait y avoir pour sortir un chemin plus court. Ils se hâtèrent.

Spendius, s'accroupissant au bord de la fontaine, lava ses mains sanglantes. Les femmes dormaient. La vigne d'émeraude brillait. Ils se remirent en marche.

Ils prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthumbal, le marché aux herbes et carrefour de Cynasyn. A

l'angle d'un mur, un homme se recula, effrayé par cette chose étincelante qui traversait les ténèbres.

—Cache le zaïmph! dit Spendius.

D'autres gens les croisèrent; mais ils n'en furent pas aperçus.

Mâtho, cependant, répétait:

—Où est-elle? je veux la voir! Conduis-moi!

—C'est une démence! disait Spendius. Elle appellera, ses esclaves accourront, et malgré ta force, tu mourras!

Ils atteignirent ainsi l'escalier des galères. Mâtho leva la tête, et il crut apercevoir, tout en haut, une vague clarté rayonnante et douce, Spendius voulut le retenir. Il s'élança sur les marches.

En se retrouvant aux places où il l'avait déjà vue, l'intervalle des jours écoulés s'effaça dans sa mémoire. Tout à l'heure elle chantait entre les tables; elle avait disparu, et depuis lors il montait continuellement cet escalier. Le ciel, sur sa tête, était couvert de feux; la mer emplissait l'horizon; à chacun de ses pas une immensité plus large l'entourait, et il continuait à gravir avec l'étrange facilité que l'on éprouve dans les rêves.

Le dernier étage, plus étroit, formait comme un dé sur le sommet des terrasses. Mâtho en fit le tour lentement.

Une lumière laiteuse emplissait les feuilles de talc qui bouchaient les petites ouvertures de la muraille; et, symétriquement disposées, elles ressemblaient dans les ténèbres à des rangs de perles fines. Il reconnut la porte rouge à croix noire. Les battements de son cœur redoublèrent. Il aurait voulu s'enfuir. Il poussa la porte; elle s'ouvrit.

Une lampe en forme de galère brûlait suspendue dans le lointain de la chambre; et trois rayons, qui s'échappaient de sa carène d'argent, tremblaient sur les hauts lambris,

couverts d'une peinture rouge à bandes noires. Le plafond était un assemblage de poutrelles, portant au milieu de leur dorure des améthystes et des topazes dans les nœuds du bois. Sur les deux grands côtés de l'appartement s'allongeait un lit très bas fait de courroies blanches; et des cintres, pareils à des coquilles, s'ouvraient au-dessus, dans l'épaisseur de la muraille, laissant déborder quelque vêtement qui pendait jusqu'à terre.

Une marche d'onyx entourait un bassin ovale; de fines pantoufles en peau de serpent étaient restées sur le bord avec une buire d'albâtre. La trace d'un pas humide s'apercevait au delà. Des senteurs exquises s'évaporaient.

Mâtho effleurait les dalles incrustées d'or, de nacre et de verre, et malgré la polissure du sol, il lui semblait que ses pieds enfonçaient comme s'il eût marché dans des sables.

Il avait aperçu derrière la lampe d'argent un grand carré d'azur se tenant en l'air par quatre cordes qui remontaient, et il s'avançait, les reins courbés, la bouche ouverte.

Des ailes de phénicoptères, emmanchées à des branches de corail noir, traînaient parmi les coussins de pourpre et les étrilles d'écaille, les coffrets de cèdre, les spatules d'ivoire. A des cornes d'antilope étaient enfilés des bagues, des bracelets, et des vases d'argile rafraîchissaient au vent, dans la fente du mur, sur un treillage de roseaux. Plusieurs fois il se heurta les pieds, car le sol avait des niveaux de hauteur inégale qui faisaient dans la chambre comme une succession d'appartements. Au fond, des balustres d'argent entouraient un tapis semé de fleurs peintes. Enfin il arriva contre le lit suspendu, près d'un escabeau d'ébène servant à y monter.

Mais la lumière s'arrêtait au bord;—et l'ombre, telle

qu'un grand rideau, ne découvrait qu'un angle du matelas rouge avec le bout d'un petit pied nu posant sur la cheville. Alors Mâtho tira la lampe, tout doucement.

Elle dormait la joue dans une main et l'autre bras déplié. Les anneaux de sa chevelure se répandaient autour d'elle si abondamment, qu'elle paraissait couchée sur des plumes noires, et sa large tunique blanche se courbait en molles draperies, jusqu'à ses pieds, suivant les inflexions de sa taille. On apercevait un peu ses yeux, sous ses paupières entre-closes. Les courtines, perpendiculairement tendues, l'enveloppaient d'une atmosphère bleuâtre, et le mouvement de sa respiration, en se communiquant aux cordes, semblait la balancer dans l'air.

Salammbô, éveillée par Mâtho, le repousse avec horreur, appelle au secours, donne l'alarme.

Un grand tumulte monta en ébranlant les escaliers, et un flot de monde, des femmes, des valets, des esclaves, s'élancèrent dans la chambre avec des épieux, des casse-tête, des coutelas, des poignards. Ils furent comme paralysés d'indignation en apercevant un homme ; les servantes poussaient le hurlement des funérailles, et les eunuques pâlissaient sous leur peau noire.

Mâtho se tenait derrière les balustres. Avec le zaïmph qui l'enveloppait, il semblait un dieu sidéral tout environné du firmament. Les esclaves s'allaient jeter sur lui. Salammbô les arrêta.

—N'y touchez pas ! C'est le manteau de la Déesse !

Elle s'était reculée dans un angle ; mais elle fit un pas vers lui, et, allongeant son bras nu :

—Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit ! Haine, vengeance, massacre et douleur ! Que Gurzil, dieu des batailles, te déchire ! que Mastiman, dieu des morts,

t'étouffe! et que l'Autre,—celui qu'il ne faut pas nommer —te brûle!

Mâtho poussa un cri comme à la blessure d'une épée. Elle répéta plusieurs fois:—Va-t'en! va-t'en!

Le soleil s'était levé; et, comme un lion qui s'éloigne, Mâtho descendait les chemins, en jetant autour de lui des yeux terribles.

Du fond des Mappales, des hauteurs de l'Acropole, des catacombes, des bords du lac, la multitude accourut. Les patriciens sortaient de leurs palais, les vendeurs de leurs boutiques; les femmes abandonnaient leurs enfants; on saisit des épées, des haches, des bâtons; mais l'obstacle qui avait empêché Salammbô les arrêta. Comment reprendre le voile? Sa vue seule était un crime; il était de la nature des dieux et son contact faisait mourir.

Sur le péristyle des temples, les prêtres désespérés se tordaient les bras. Les gardes de la Légion galopaient au hasard; on montait sur les maisons, sur les terrasses, sur l'épaule des colosses et dans la mâture des navires. Il s'avançait cependant, et à chacun de ses pas la rage augmentait, mais la terreur aussi. Les rues se vidaient à son approche, et ce torrent d'hommes qui fuyaient rejaillissait des deux côtés jusqu'au sommet des murailles. Il ne distinguait partout que des yeux grands ouverts comme pour le dévorer, des dents qui claquaient, des poings tendus, et les imprécations de Salammbô retentissaient en se multipliant.

Tout à coup, une longue flèche siffla, puis une autre, et des pierres ronflaient; mais les coups, mal dirigés (car on avait peur d'atteindre le zaïmph), passaient au-dessus de sa tête. D'ailleurs, se faisant du voile un bouclier, il le tendait à droite, à gauche, devant lui, par derrière; et ils n'imaginaient aucun expédient. Il marchait de plus en

plus vite, s'engageant par les rues ouvertes. Elles étaient barrées par des cordes, des chariots, des pièges ; à chaque détour il revenait en arrière. Enfin il entra sur la place de Khamon, où les baléares avaient péri ; Mâtho s'arrêta, pâlissant comme quelqu'un qui va mourir. Il était bien perdu cette fois ; la multitude battait des mains.

Il courut jusqu'à la grande porte fermée. Elle était très haute, tout en cœur de chêne, avec des clous de fer et doublée d'airain. Mâtho se jeta contre. Le peuple trépignait de joie, voyant l'impuissance de sa fureur ; alors il prit sa sandale, cracha dessus et en souffleta les panneaux immobiles. La ville entière hurla. On oubliait le voile maintenant, et ils allaient l'écraser. Mâtho promena sur la foule de grands yeux vagues. Ses tempes battaient à l'étourdir ; il se sentait envahi par l'engourdissement des gens ivres. Tout à coup il aperçut la longue chaîne que l'on tirait pour manœuvrer la bascule de la porte. D'un bond il s'y cramponna, en roidissant les bras, en s'arc-boutant des pieds ; et, à la fin, les battants énormes s'entr'ouvrirent.

Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaïmph et l'éleva sur sa tête le plus haut possible. L'étoffe, soutenue par le vent de la mer, resplendissait au soleil avec ses couleurs, ses pierreries et la figure de ses dieux. Mâtho, le portant ainsi, traversa toute la plaine jusqu'aux tentes des soldats, et le peuple, sur les murs, regardait s'en aller la fortune de Carthage.

LES GONCOURT

The Goncourts (Edmond and Jules Huot de Goncourt), French novelists, were born, the first in Nancy in 1822, the second in Paris in 1830, and both died in Paris, Jules in 1870, Edmond in 1896.

Among their most important historical works may be cited *Histoire de la société française pendant la Révolution*, *Portraits intimes du XVIII^e siècle*, *Histoire de Marie-Antoinette*, *L'Art au XVIII^e siècle*, *La Femme au XVIII^e siècle*, etc.

Their best-known novels are *Charles Demailly*, *Sœur Philomène*, *Renée Mauperin*, *Germinie Lacerteux*, *Manette Salomon*, and *Madame Gervaisais*.

In all their writing the Goncourts noted with scrupulous fidelity their own *impressions*, and endeavored to make of their works honest human documents. They must be squarely classed as impressionists and modernists. They ever reiterated, "On ne fait bien que ce qu'on a vu." Their method, more rightly called pathological than psychological, places them also, but quite apart by themselves, in the school of realists.

In style they belong to the literary "artists" in the strictest sense of the word, seeking for precise and rare artistic perceptions and expressing these sensations in a manner to appeal to artists of their own nature. This artistic style has rare qualities of color and originality, but quite lacks that of naturalness. Their critical studies of the art and history of the eighteenth century and the French Revolution are extraordinarily interesting and at the same time, because of their unique *minutie*, curiously exasperating.

Since their death their diary has been published, *Le Journal des Goncourt*, in eight volumes.

Edmond de Goncourt gathered on Sunday afternoons, in the country home at Auteuil, which he called his "Grenier," a coterie of faithful friends and disciples, from whose gatherings grew the

"Académie Goncourt." By his will Edmond de Goncourt permanently created this institution as an "académie libre," composed of ten members, of whom he himself chose the first eight. This academy still exists and each year awards a prize for the best French novel.

LA MORT DE MARIE-ANTOINETTE ET LA CONSCIENCE HUMAINE

Dans Paris, à cinq heures du matin, le tambour bat ; le rappel roule dans toutes les sections. A sept heures, trente mille hommes sont sur pied ; des canons aux extrémités des ponts, des places et des carrefours. A dix heures, la circulation des voitures est interdite dans toutes les rues, du Palais jusqu'à la place de la Révolution, et des patrouilles sillonnent Paris.

Trois cent mille hommes ne se sont pas couchés ; le reste s'est éveillé avant le tambour. La cour de la Conciergerie, le grand perron du parlement, le pavé, la fenêtre, le parapet, la grille, la balustrade, le toit, le peuple a tout envahi ; il emplit tout, et il attend.

Onze heures sonnent dans le murmure de cette foule silencieuse. Toutes les têtes, tous les regards, tous les yeux sont en arrêt et dévorent la charrette acculée à quelques pieds des portes, ses roues crottées, sa banquette faite d'une planche, son plancher sans paille ni foin, son fort cheval blanc, et l'homme à la tête du cheval. Les minutes semblent longues. Un bruit sourd court parmi la foule, un officier fait un commandement, la grille s'ouvre : c'est la Reine en blanc.

Derrière la Reine, tenant les bouts d'une grosse ficelle qui lui retire les coudes en arrière, marche Sanson. La Reine fait quelques pas. Elle est à la petite échelle qui

monte au marchepied trop court. Sanson s'avance pour la soutenir de la main. La Reine le remercie d'un signe, monte seule, et veut enjamber la banquette pour se placer en face du cheval, lorsque Sanson et son aide lui disent de se retourner. Le prêtre Girard, en habit bourgeois, monte dans la charrette, et s'assied aux côtés de la Reine. Sanson se place derrière, le tricorne à la main, debout, appuyé contre les écalages de la charrette, laissant, avec un soin visible, flotter les cordes qui tiennent les bras de la Reine. L'aide de Sanson est au fond, debout comme lui et le tricorne à la main. Il ne devait y avoir en ce jour de décent que les bourreaux.

La charrette sort de la cour, et débouche dans la multitude. Le peuple se rue, et se tait d'abord. La charrette avance, au milieu des gendarmes à pied et à cheval, dans la double haie des gardes nationaux.

La Reine est vêtue d'un méchant manteau de lit de piqué blanc, par-dessus un jupon noir. Elle porte un ruban de faveur noire aux poignets, au cou un fichu de mousseline unie blanc; elle a des bas noirs, et des souliers de prunelle noire, le talon haut de deux pouces, *à la Saint-Huberty*. La Reine n'a pu obtenir d'aller à l'échafaud tête nue: un bonnet de linon, sans barbes, un bonnet repassé par elle le matin, cache au peuple les cheveux que la Révolution lui a faits, des cheveux tout blancs. La Reine est pâle; le sang tache ses pommettes et injecte ses yeux, ses cils sont roides et immobiles, sa tête est droite, et son regard se promène, indifférent, sur les gardes nationaux en haie, sur les inscriptions des maisons.

La charrette avance dans la rue Saint-Honoré. Le peuple fait retirer les hommes des fenêtres. Presque en face de l'Oratoire, un enfant, soulevé par sa mère, envoie

de sa petite main un baiser à la Reine... Ce fut le seul moment où la Reine craignit de pleurer.

Au Palais-Égalité le regard de la Reine s'allume un instant, et l'inscription de la porte ne lui échappe pas.

Quelques-uns battent des mains sur le passage de la Reine ; d'autres crient.

Le cheval marche au pas. La charrette avance lentement. Il faut que la Reine « boive longtemps la mort ».

Devant Saint-Roch, la charrette fait une station, au milieu des huées et des hurlements. Mille injures se lèvent des degrés de l'église comme une seule injure, saluant d'ordures, cette Reine qui va mourir. Elle pourtant, sereine et majestueuse, pardonnait aux injures en ne les entendant pas.

La charrette enfin repart, accompagnée de clameurs qui courent devant elle. La Reine n'a pas encore parlé au curé Girard ; de temps à autre seulement elle lui indique, d'un mouvement, qu'elle souffre des nœuds de corde qui la serrent ; et Girard, pour la soulager, appuie la main sur son bras gauche. Au passage des Jacobins, la Reine se penche vers lui et semble l'interroger sur l'écriteau de la porte, qu'elle a mal lu : *Atelier d'armes républicaines pour foudroyer les tyrans*. Pour réponse, Girard élève un petit Christ d'ivoire. Au même instant, le comédien Crammont, qui caracole autour de la charrette, se dressant sur ses étriers, lève son épée, la brandit, et, se retournant vers la Reine, crie au peuple : « *La voilà, l'infâme Antoinette !... Elle est f..., mes amis...!* »

Il était midi. La guillotine et le peuple s'impatientaient d'attendre, quand la charrette arriva sur la place de la Révolution. La veuve de Louis XVI descendit pour mourir où était mort son mari. La mère de Louis XVII tourna un

moment les yeux du côté des Tuileries, et devint plus pâle qu'elle n'avait été jusqu'alors. Puis la Reine de France monta à l'échafaud, et se précipita à la mort...

« *Vive la République!* » cria le peuple: c'était Sanson qui montrait au peuple la tête de Marie-Antoinette, tandis qu'au-dessous de la guillotine le gendarme Mingault trempait son mouchoir dans le sang de la martyre.

La mort de Marie-Antoinette a calomnié la France.

La mort de Marie-Antoinette a déshonoré la Révolution. Mais il en est de pareils crimes comme de certaines gloires: celles-ci n'ennoblissent, ceux-là ne compromettent pas seulement une génération et une patrie. Gloires et crimes dépassent leur temps et leur théâtre. L'humanité tout entière, associée à elle-même dans la durée et dans l'espace, en revendique le bénéfice ou en porte le deuil; et il arrive que la mort d'une femme désole cette âme universelle et cette justice solidaire des siècles et des peuples, la conscience humaine; il arrive que le remords d'une nation profite aux nations, et que l'horreur d'un jour est la leçon de l'avenir.

Oui, ce jour, dont la postérité ne se consolera pas, demeurera dans la mémoire des hommes l'immortel exemple de la Terreur. Le 16 octobre 1793 apprendra ce que les jeux d'une révolution font d'un peuple hier les amours du monde. Il apprendra comment, en un moment, une cité, un empire, deviennent semblables à cet ami de saint Augustin, entraîné aux combats du cirque, tout à coup goûtant leur fureur et jouissant de leur barbarie.

Le 16 octobre 1793 parlera aux philosophies humaines. Il s'élèvera contre les cœurs trop jeunes, contre les esprits trop généreux, contre l'armée de ces Condorcets qui meurent sans vouloir renier l'orgueil de leurs illusions. Il avertira les systèmes de leur vanité, les rêves de leur

lendemain. Il montrera le fait à l'idée, les passions aux doctrines, à Salente le bois des Furies, aux utopies l'homme.

Ce jour enfin rappellera l'Histoire à la modestie de ses devoirs. Il lui conseillera un ton plus prudent, une raison plus humble. Il lui enseignera qu'il ne lui appartient point de flatter l'humanité, de la tenter, d'exaspérer ses présomptions, de solliciter ses impatiences, et de l'appeler, en l'enivrant de mots, aux aventures d'un progrès continu et d'une perfectibilité indéfinie.

ZOLA

Zola (Émile), the son of an Italian engineer, was born and died in Paris (1840–1902). His *Contes à Ninon* in 1864, and *La Confession de Claude* in 1865, drew to him considerable attention. Soon after these appeared *Thérèse Raquin*, *Madeleine Férat*, and three books of criticism. In 1871 he began the series of novels upon which his great fame rests, the twenty volumes of the *Rougon-Macquart*. After these came successively *Trois Villes: Lourdes*, *Rome*, *Paris*, and *Les Quatre Évangiles*, of which he finished only *Fécondité*, *Travail*, *Vérité*, death interrupting the work before he could write *Justice*.

In January, 1898, during the height of *l'affaire Dreyfus*, Zola launched in the newspaper *L'Aurore* a manifesto entitled "J'accuse," in which he ardently defended the condemned man. After a violent and turbulent trial Zola was sentenced to a year in prison and a fine of three thousand francs. He escaped to England, where he remained until a reversal of the decision made it possible for him to return to France.

In the same manner in which Balzac had written *La Comédie humaine*, Zola wished to compose a comprehensive history, in several volumes, of the life of a family during the Second Empire. His idea was not the study of abstract man according to metaphysical, moral, philosophical, or artistic laws, but to place the individual human man in his proper environment and study him according to the laws of heredity which science had furnished. Jules Lemaître found a most apt expression in designating the twenty volumes of the *Rougon-Macquart* as "une épopée pessimiste de la nature humaine."

Zola was the most romantic writer of the realistic school. Though he claimed kinship with Balzac and insisted that he described things as they were, that he effaced himself completely before the object or being he was depicting, yet at the same time

he claimed that he wrote a "roman expérimental," an assertion that surely admits of dispute, for human behavior, in the nature of things, can only be observed, not experimented with.

Though he undoubtedly did believe himself a realist, and did observe and note details with meticulous truthfulness, yet his natural, insuperable, and no doubt partly unconscious, tendency to exaggeration swept him on until a slight deviation from normal became in his hands a gigantic, grotesque monstrosity, and made him, in spite of himself, one of the greatest of romantic writers.

Another factor that precluded the possibility of his painting purely realistic portrayals was his total lack of any knowledge of psychology; so great was this deficiency that at times his characters seem more like animals, or mechanical puppets, than human beings.

But on the other hand, together with his extraordinary descriptive talent he possessed an artistic sense of composition that gives to his novels a great strength of architectural beauty. He had also a quite special and unique gift in his amazing ability to picture crowds,—live, brawling, swarming people.

Zola obtained great fame in France and still greater in other countries, but time has rather steadily diminished it to its present, quite just proportions.

Anatole France brought a somewhat new light to bear upon Zola in the following appreciation: "This realist was also a profound idealist. Now that we can see his enormous work somewhat in perspective, we realize that the spirit that permeates it is a spirit of great *bonté*. Zola was great-heartedness incarnate. He possessed the simplicity and ingenuousness of a noble soul, and he was profoundly moral. Even vice itself he painted with a 'virtuous' hand."

LA DÉBACLE

La scène se passe en 1870. Un pacifique bourgeois de Sedan, nommé Weiss, se rend à Bazeilles pour y garder sa maison de campagne. Il y est surpris par les Bavarois, et leur oppose une résistance désespérée. Sa jeune femme, Henriette, le sachant en péril, court le rejoindre.

Le projet d'Henriette fut d'atteindre Bazeilles par ces vastes prés bordant la Meuse. Pendant une centaine de

mètres ce fut praticable. Ensuite elle buta contre le mur d'un jardin; le terrain dévalait. Impossible de passer. Les petits poings se serrèrent. Elle dut se raidir de toute sa force pour ne pas fondre en larmes. Après le premier saisissement, elle longea la clôture, trouva une ruelle qui filait entre les maisons éparses. Cette fois, elle se crut sauvée, car elle connaissait ce dédale, ces bouts de sentiers enchevêtrés, dont l'écheveau aboutissait tout de même au village.

Là seulement les obus tombaient. Henriette resta figée, très pâle, dans l'assourdissement d'une effrayante détonation, dont le coup de vent l'enveloppa. Un projectile venait d'éclater devant elle, à quelques mètres. Elle tourna la tête, examina les hauteurs de la rive gauche, d'où montaient les fumées des batteries allemandes, et elle comprit, se remit en marche, les yeux fixés sur l'horizon, guettant les obus, pour les éviter. La témérité folle de sa course n'allait pas sans un grand sang-froid, toute la tranquillité brave dont sa petite âme de bonne ménagère était capable. Elle voulait ne pas être tuée, retrouver son mari, le reprendre, vivre ensemble, heureux encore. Les obus ne cessaient plus, elle filait le long des murs, se jetait derrière les bornes, profitait des moindres abris.

Comme elle tournait l'angle d'une maison, il y eut, près de son oreille, un bruit mat de plâtre, qui la fit s'arrêter net; une balle venait d'écorner la façade, elle en restait toute pâle. Puis, avant qu'elle se fût demandé si elle avait le courage de continuer, elle reçut au front comme un coup de marteau, elle tomba sur les deux genoux étourdie. Une seconde balle, qui ricochait, l'avait effleurée un peu au-dessus du sourcil gauche, en ne laissant là qu'une forte meurtrissure. Quand elle eut porté les deux mains à son front, elle les retira rouges de sang. Mais

elle avait senti le crâne solide, intact, sous les doigts; et elle répéta tout haut, pour s'encourager: « Ce n'est rien, ce n'est rien... Voyons, je n'ai pas peur, non je n'ai pas peur... »

Et c'était vrai; elle se releva, elle marcha dès lors parmi les balles avec une insouciance de créature dégagée d'elle-même, qui ne raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne cherchait même plus à se protéger, allant tout droit, la tête haute, n'allongeant le pas que dans le désir d'arriver. Les projectiles s'écrasaient autour d'elle, vingt fois elle manqua d'être tuée sans paraître le savoir. Sa hâte légère, son activité de femme silencieuse, semblaient l'aider, la faire passer si fine, si souple dans le péril, qu'elle y échappait. Elle était enfin à Bazeilles; elle coupa au milieu d'un champ de luzerne pour rejoindre la route, la grande rue qui traverse le village. Comme elle y débouchait, elle reconnut sur la droite, à deux cents pas, sa maison qui brûlait sans qu'on vît les flammes au grand soleil, le toit à demi effondré déjà, les fenêtres vomissant des tourbillons de fumée noire. Alors, un galop l'emporta, elle courut à perdre haleine.

Weiss, son mari, s'était trouvé enfermé là, séparé des troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour à Sedan était devenu impossible, car les Bavarois, débordant par le parc de Montivilliers, avaient coupé la ligne de retraite. Il était seul, avec son fusil et les cartouches qui lui restaient, lorsqu'il aperçut devant sa porte une dizaine de soldats demeurés comme lui en arrière, isolés de leurs camarades, cherchant des yeux un abri pour vendre au moins chèrement leur peau. Vivement, il descendit leur ouvrir et la maison dès lors eut une garnison, un capitaine, un caporal, huit hommes, tous hors d'eux, enragés, résolus à ne pas se rendre.

—Tiens! Laurent, vous en êtes! s'écria Weiss, surpris de voir parmi eux un grand garçon maigre, qui tenait un fusil ramassé à côté de quelque cadavre.

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, était un garçon jardinier du voisinage, âgé d'une trentaine d'années et qui avait perdu récemment sa mère et sa femme, emportées par la même fièvre.

—Pourquoi donc que je n'en serais pas? répondit-il. Je n'ai que ma carcasse, je puis bien la donner... Et puis, vous savez, ça m'amuse, à cause que je ne tire pas mal, et que ça va être drôle d'en démolir un à chaque coup de ces bougres-là!

Déjà, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. Rien à faire du rez-de-chaussée, on se contenta de pousser les meubles contre la porte et les fenêtres, pour les barricader le plus solidement possible. Ce fut ensuite dans les trois petites pièces du premier étage et dans le grenier qu'ils organisèrent la défense, approuvant du reste les préparatifs déjà faits par Weiss, les matelas garnissant les persiennes, les meurtrières ménagées de place en place, entre les lames. Comme le capitaine se hasardait à se pencher, pour examiner les alentours, il entendit des cris, des larmes d'enfant.

—Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit Auguste malade, la face pourpre de fièvre entre ses draps blancs, demandant à boire, appelant sa mère, qui ne pouvait plus lui répondre, gisante sur le carreau, la tête broyée. Et, à cette vision, il eut un geste douloureux, il répondit:

—Un pauvre petit dont un obus a tué la mère et qui pleure, là, à côté.

—Tonnerre! murmura Laurent, ce qu'il va falloir leur faire payer tout ça!

Il n'arrivait encore dans la façade que des balles perdues. Weiss et le capitaine, accompagnés du garçon jardinier et de deux hommes, étaient montés dans le grenier, d'où il pouvait mieux surveiller la route. Ils la voyaient obliquement jusqu'à la place de l'Église. Cette place était maintenant au pouvoir des Bavarois ; mais ils n'avançaient toujours qu'avec beaucoup de peine et une extrême prudence. Au coin d'une ruelle, une poignée de fantassins les tint encore en échec pendant près d'un quart d'heure, d'un feu tellement nourri que les morts s'entassaient. Ensuite, ce fut une maison, à l'autre encoignure, dont ils durent s'emparer, avant de passer outre. Par moments, dans la fumée, on distinguait une femme, avec un fusil, tirant d'une des fenêtres. C'était la maison d'un boulanger, des soldats s'y trouvaient oubliés, mêlés aux habitants ; et, la maison prise, il y eut des cris, une effroyable bousculade roula jusqu'au mur d'en face, un flot dans lequel apparut la jupe de la femme, une veste d'homme, des cheveux blancs hérissés ; puis un feu de peloton gronda, du sang jaillit jusqu'au chaperon du mur. Les Allemands étaient inflexibles : toute personne prise les armes à la main, n'appartenant point aux armées belligérentes, était fusillée sur l'heure, comme coupable de s'être mise en dehors du droit des gens. Devant la furieuse résistance du village, leur colère montait, et les pertes effroyables qu'ils éprouvaient depuis bientôt cinq heures, les poussaient à d'atroces représailles. Les ruisseaux coulaient rouges, les morts barraient la route, certains carrefours n'étaient plus que des charniers, d'où s'élevaient des râles. Alors, dans chaque maison qu'ils emportaient de haute lutte, on les vit jeter de la paille enflammée ; d'autres couraient avec des torches, d'autres badigeonnaient les murs de pétrole ; et bientôt des rues entières furent en feu, Bazeilles flamba.

Cependant, au milieu du village, il n'y avait plus que la maison de Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait son air menaçant de citadelle, résolue à ne pas se rendre.

—Attention! les voici! cria le capitaine.

Une décharge, partie du grenier et du premier étage, coucha par terre trois des Bavarois qui s'avançaient, en rasant les murs. Les autres se replièrent, s'embusquèrent à tous les angles de la route; et le siège de la maison commença, une telle pluie de balles fouetta la façade qu'on aurait dit un ouragan de grêle. Pendant près de dix minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant le plâtre sans faire grand mal. Mais un des hommes que le capitaine avait pris avec lui dans le grenier, ayant commis l'imprudence de se montrer à une lucarne, fut tué raide, d'une balle en plein front.

—Nom d'un chien! un de moins! gronda le capitaine. Méfiez-vous donc, nous ne sommes pas assez pour nous faire tuer par plaisir!

Lui-même avait pris un fusil, et il tirait, abrité derrière un volet. Mais Laurent, le garçon jardinier, faisait surtout son admiration. A genoux, le canon de son chassepot appuyé dans l'étroite fente d'une meurtrière, comme à l'affût, il ne lâchait un coup qu'en toute certitude; et il en annonçait même le résultat à l'avance.

—Au petit officier bleu, là-bas, dans le cœur... A l'autre, plus loin, le grand sec, entre les deux yeux... Au gros qui a une barbe rousse et qui m'embête, dans le ventre...

Et, chaque fois, l'homme tombait, foudroyé, frappé à l'endroit qu'il désignait; et lui continuait paisiblement, ne se hâtait pas, ayant de quoi faire, disait-il, car il lui aurait fallu du temps, pour les tuer tous de la sorte, un à un.

—Ah! si j'avais des yeux! répétait furieusement Weiss.

Il venait de casser ses lunettes, il en était désespéré. Son binocle lui restait, mais il n'arrivait pas à le faire tenir solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inondait la face ; et, souvent, il tirait au hasard, enfiévré, les mains tremblantes. Toute une passion croissante emportait son calme ordinaire.

—Ne vous pressez pas, ça ne sert absolument à rien, disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n'a plus de casque, au coin de l'épicier... Mais c'est très bien, vous lui avez cassé la patte, et le voilà qui gigote dans son sang.

Weiss, un peu pâle, regardait. Il murmura :

—Finissez-le.

—Gâcher une balle, ah ! non, par exemple ! Vaut mieux en démolir un autre.

Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir redoutable, qui partait des lucarnes du grenier. Pas un homme ne pouvait avancer sans rester par terre. Aussi firent-ils entrer en ligne des troupes fraîches, avec l'ordre de cribler de balles la toiture. Dès lors, le grenier devint intenable : les ardoises étaient percées aussi aisément que de minces feuilles de papier, les projectiles pénétraient de toutes parts, ronflant comme des abeilles. A chaque seconde, on courait le risque d'être tué.

—Descendons, dit le capitaine. On peut tenir encore au premier.

Mais, comme il se dirigeait vers l'échelle, une balle l'atteignit et le renversa.

—Trop tard, nom d'un chien !

Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, s'entêtèrent à le descendre, bien qu'il leur criât de ne pas perdre leur temps à s'occuper de lui : il avait son compte, il pouvait tout aussi bien mourir en haut qu'en bas. Pour-

tant, dans une chambre du premier étage, lorsqu'on l'eut couché sur un lit, il voulut encore diriger la défense.

—Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant que votre feu ne se ralentira point, ils sont bien trop prudents pour se risquer.

En effet, le siège de la petite maison continuait, s'éternisait. Vingt fois elle avait paru devoir être emportée dans la tempête de fer dont elle était battue ; et, sous les rafales, au milieu de la fumée, elle se montrait de nouveau debout, trouée, déchiquetée, crachant quand même des balles par chacune de ses fentes. Les assaillants, exaspérés d'être arrêtés si longtemps et de perdre tant de monde, devant une pareille bicoque, hurlaient, tiraillaient à distance, sans avoir l'audace de se ruer pour enfoncer la porte et les fenêtres, en bas.

—Attention ! cria le caporal, voilà une persienne qui tombe !

La violence des balles venait d'arracher une persienne de ses gonds. Mais Weiss se précipita, poussa une armoire contre la fenêtre ; et Laurent, embusqué derrière, put continuer son tir. Un des soldats gisait à ses pieds, la mâchoire fracassée, perdant beaucoup de sang. Un autre reçut une balle dans la gorge, roula jusqu'au mur, où il râla sans fin, avec un frisson convulsif de tout le corps. Ils n'étaient plus que huit, en ne comptant pas le capitaine, qui, trop affaibli pour parler, adossé au fond du lit, donnait encore des ordres, par gestes. De même que le grenier, les trois chambres du premier étage commençaient à devenir intenables, car les matelas en lambeaux n'arrêtaient plus les projectiles : des éclats de plâtre sautaient des murs et du plafond, les meubles s'écornaient, les flancs de l'armoire se fendaient comme sous des coups de hache. Et le pis était que les munitions allaient manquer.

—Est-ce dommage! grogna Laurent. Ça marche si bien!

Weiss eut une idée brusque.

—Attendez!

Il venait de songer au soldat mort, là-haut, dans le grenier. Et il monta, le fouilla, pour prendre les cartouches qu'il devait avoir. Tout un pan de la toiture s'était effondré, il vit le ciel bleu, une nappe de gaie lumière qui l'étonna. Pour ne pas être tué, il se traînait sur les genoux. Puis lorsqu'il tint les cartouches, une trentaine encore, il se hâta et redescendit au galop.

Mais, en bas, comme il partageait cette provision nouvelle avec le garçon jardinier, un soldat jeta un cri, tomba sur le ventre. Ils n'étaient plus que sept; et, tout de suite, ils ne furent plus que six, le caporal ayant reçu dans l'œil gauche une balle qui lui fit sauter la cervelle.

Weiss, à partir de ce moment, n'eut plus conscience de rien. Lui et les cinq autres continuaient à tirer comme des fous, achevant les cartouches, sans même avoir l'idée qu'ils pouvaient se rendre. Dans les trois petites pièces, le carreau était obstrué par les débris des meubles. Des morts barraient les portes, un blessé, dans un coin, jetait une plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait sous les semelles. Un filet rouge avait coulé, descendant les marches. Et l'air n'était plus respirable, un air épaissi et brûlant de poudre, une poussière âcre, nauséabonde, une nuit presque complète que rayaient les flammes des coups de feu.

—Tonnerre! cria Weiss, ils amènent du canon!

C'était vrai. Désespérant de venir à bout de cette poignée d'enragés, qui les attardaient ainsi, les Bavarois étaient en train de mettre en position une pièce, au coin de la place de l'Église. Peut-être enfin passeraient-ils, lorsqu'ils auraient jeté la maison par terre, à coups de

boulets. Et cet honneur qu'on leur faisait, cette artillerie braquée sur eux, là-bas, acheva d'égayer furieusement les assiégés, qui ricanaient, pleins de mépris. Ah! les bougres de lâches, avec leur canon! Toujours agenouillé, Laurent visait soigneusement les artilleurs, tuant son homme chaque fois; si bien que le service de la pièce ne pouvait se faire, et qu'il se passa cinq ou six minutes avant que le premier coup fût tiré. Trop haut, d'ailleurs, il n'emporta qu'un morceau de la toiture.

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, il n'y avait plus une seule cartouche. Exténués, hagards, les six tâtonnaient, cherchaient ce qu'ils pourraient jeter par les fenêtres, pour écraser l'ennemi. Un d'eux, qui se montra, vociférant, brandissant les poings, fut criblé d'une volée de plomb; et il ne restèrent plus que cinq. Que faire? descendre, tâcher de s'échapper par le jardin et les prairies? A ce moment, un tumulte éclata en bas, un flot furieux monta l'escalier: c'étaient les Bavarois qui venaient enfin de faire le tour, enfonçant la porte de derrière, envahissant la maison. Une mêlée terrible s'engagea dans les petites pièces, parmi les corps et les meubles en miettes. Un des soldats eut la poitrine trouée d'un coup de baïonnette, et les deux autres furent faits prisonniers; tandis que le capitaine, qui venait d'exhaler son dernier souffle, demeurait la bouche ouverte, le bras levé encore, comme pour donner un ordre.

Cependant, un officier, un gros blond, armé d'un revolver, et dont les yeux, injectés de sang, semblaient sortir des orbites, avait aperçu Weiss et Laurent, l'un avec son paletot, l'autre avec sa veste de toile bleue; et il les apostrophait violemment en français:

—Qui êtes-vous? qu'est-ce que vous fichez là, vous autres?

Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit d'injures, en allemand, la voix bégayante de fureur. Déjà, il levait son pistolet pour leur casser la tête, lorsque les soldats qu'il commandait se ruèrent, s'emparèrent de Weiss et de Laurent, qu'ils poussèrent dans l'escalier. Les deux hommes étaient portés, charriés, au milieu de cette vague humaine, qui les jeta sur la route; et ils roulèrent jusqu'au mur d'en face, parmi de telles vociférations, que la voix des chefs ne s'entendait plus. Alors, durant deux ou trois minutes encore, tandis que le grand officier blond tâchait de les dégager, pour procéder à leur exécution, ils purent se remettre debout et voir.

D'autres maisons s'allumaient, Bazeilles n'allait plus être qu'un brasier. Par les hautes fenêtres de l'église, des gerbes de flammes commençaient à sortir. Des soldats, qui chassaient une vieille dame de chez elle, venaient de la forcer à leur donner des allumettes, pour mettre le feu à son lit et à ses rideaux. De proche en proche, les incendies gagnaient, sous les brandons de paille jetés, sous les flots de pétrole répandus; et ce n'était plus qu'une guerre de sauvages, enragés par la longueur de la lutte, vengeant leurs morts, leurs tas de morts, sur lesquels ils marchaient. Des bandes hurlaient parmi la fumée et les étincelles, dans l'effrayant vacarme fait de tous les bruits, des plaintes d'agonie, des coups de feu, des écroulements. A peine se voyait-on, de grandes poussières livides s'envolaient, cachaient le soleil, d'une insupportable odeur de suie et de sang, comme chargées des abominations du massacre. On tuait encore, on détruisait dans tous les coins: la brute lâchée, l'imbécile colère, la folie furieuse de l'homme en train de manger l'homme.

Et Weiss, enfin, devant lui, aperçut sa maison qui brûlait. Des soldats étaient accourus avec des torches,

d'autres activaient les flammes, en y lançant les débris des meubles. Rapidement, le rez-de-chaussée flamba, la fumée sortit par toutes les plaies de la façade et de la toiture. Mais, déjà, la teinturerie voisine prenait également feu; et, chose affreuse, on entendait encore la voix du petit Auguste, couché dans son lit, délirant de fièvre, qui appelait sa mère, tandis que les jupes de la malheureuse, étendue sur le seuil, la tête broyée, s'allumaient.

—Maman, j'ai soif... Maman, donne-moi de l'eau...

Les flammes ronflèrent, la voix cessa, on ne distingua plus que les hourras assourdissants des vainqueurs.

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un cri terrible domina. C'était Henriette qui arrivait et qui venait de voir son mari, contre le mur, en face d'un peloton préparant ses armes.

Elle se rua à son cou.

—Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a? Ils ne vont pas te tuer!

Weiss, stupide, la regardait. Elle! sa femme, désirée si longtemps, adorée d'une tendresse idolâtre! Et un frémissement le réveilla, éperdu. Qu'avait-il fait? pourquoi était-il resté, à tirer des coups de fusil, au lieu d'aller la rejoindre, ainsi qu'il l'avait juré? Dans un éblouissement, il voyait son bonheur perdu, la séparation violente, à jamais. Puis, le sang qu'elle avait au front, le frappa; et la voix machinale, bégayante:

—Est-ce que tu es blessée?... C'est fou d'être venue...

D'un geste emporté, elle l'interrompit.

—Oh! moi, ce n'est rien, une égratignure... Mais toi, toi! pourquoi te gardent-ils? Je ne veux pas qu'ils te tuent!

L'officier se débattait au milieu de la route encombrée, pour que le peloton eût un peu de recul. Quand il aperçut

cette femme au cou d'un des prisonniers, il reprit violemment en français :

—Oh ! non, pas de bêtises, hein !... D'où sortez-vous ? Que voulez-vous ?

—Je veux mon mari.

—Votre mari, cet homme-là... Il a été condamné, justice doit être faite.

—Je veux mon mari.

—Voyons, soyez raisonnable... Écartez-vous, nous n'avons pas envie de vous faire du mal.

—Je veux mon mari.

Renonçant alors à la convaincre, l'officier allait donner l'ordre de l'arracher des bras du prisonnier, lorsque Laurent, silencieux jusque-là, l'air impassible, se permit d'intervenir.

—Dites donc, capitaine, c'est moi qui vous ai démoli tant de monde, et qu'on me fusille, ça va bien. D'autant plus que je n'ai personne, ni mère, ni femme, ni enfant... Tandis que monsieur est marié... Dites, lâchez-le donc, puis vous me réglerez mon affaire...

Hors de lui, le capitaine hurla :

—En voilà des histoires ! Est-ce qu'on se fiche de moi ?... Un homme de bonne volonté pour emporter cette femme !

Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s'avança, un Bavarois trapu, à l'énorme tête embroussaillée de barbe et de cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait qu'un large nez carré et que de gros yeux bleus. Il était souillé de sang, effroyable, tel qu'un de ces ours des cavernes, une de ces bêtes poilues toutes rouges de la proie dont elles viennent de faire craquer les os.

Henriette répétait, dans un cri déchirant :

—Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari.

Mais l'officier s'appliquait de grands coups de poing dans la poitrine, en disant que, lui, n'était pas un bourreau, que s'il y en avait qui tuaient les innocents, ce n'était pas lui. Elle n'avait pas été condamnée, il se couperait la main, plutôt que de toucher à un cheveu de sa tête.

Alors, comme le Bavarois s'approchait, Henriette se colla au corps de Weiss, de tous ses membres, éperdument.

—Oh! mon ami, je t'en supplie, garde-moi, laisse-moi mourir avec toi...

Weiss pleurait de grosses larmes; et, sans répondre, il s'efforçait de détacher de ses épaules et de ses reins, les doigts convulsifs de la malheureuse.

—Tu ne m'aimes donc plus, que tu veux mourir sans moi... Garde-moi, ça les fatiguera, ils nous tueront ensemble.

Il avait dégagé une des petites mains, il la serrait contre sa bouche, il la brisait, tandis qu'il travaillait pour faire lâcher prise à l'autre.

—Non, non! garde-moi... Je veux mourir.

Enfin, à grand'peine, il lui tenait les deux mains. Muet jusque-là, ayant évité de parler, il ne dit qu'un mot:

—Adieu, chère femme.

Et, déjà, de lui-même, il l'avait jetée entre les bras du Bavarois, qui l'emportait. Elle se débattait, criait, tandis que, pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait tout un flot de rauques paroles. D'un violent effort, elle avait dégagé sa tête, elle vit tout.

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle avait glissé, dans les adieux, venait de le remettre vivement sur son nez, comme s'il avait voulu bien voir la mort en face. Il recula, s'adossa contre le mur, en croisant les bras; et, dans son veston en lambeaux, ce gros garçon paisible avait une figure exaltée, d'une admirable beauté

de courage. Près de lui, Laurent s'était contenté de fourrer les mains dans ses poches. Il semblait indigné de la cruelle scène, de l'abomination de ces sauvages qui tuaient les hommes sous les yeux de leurs femmes. Il se redressa, les dévisagea, leur cracha d'une voix de mépris :

—Sales cochons !

Mais l'officier avait levé son épée, et les deux hommes tombèrent comme des masses, le garçon jardinier la face contre terre, l'autre, le comptable, sur le flanc, le long du mur. Celui-ci, avant d'expirer, eut une convulsion dernière, les paupières battantes, la bouche tordue. L'officier, qui s'approcha, le remua du pied, voulant s'assurer qu'il avait bien cessé de vivre.

Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la cherchaient, ce sursaut affreux de l'agonie, cette grosse botte poussant le corps. Elle ne cria même pas, elle mordit silencieusement, furieusement, ce qu'elle put, une main que ses dents rencontrèrent. Le Bavarois jeta une plainte d'atroce douleur. Il la renversa, faillit l'assommer. Leurs visages se touchaient, jamais elle ne devait oublier cette barbe et ces cheveux rouges, éclaboussés de sang, ces yeux bleus, élargis et chavirés de rage.

Une dernière fois, Henriette aperçut au loin sa petite maison dont les planchers s'écroulaient, au milieu d'un tourbillon de flammèches. Toujours, elle revoyait, en face, le long du mur, le corps de son mari. Mais un nouveau flot l'avait reprise, les clairons sonnaient la retraite, elle fut emportée, sans savoir comment, parmi les troupes qui se repliaient. Alors, elle devint une chose, une épave roulée, charriée dans un piétinement confus de foule, coulant à pleine route. Et elle ne savait plus, elle finit par se retrouver à Balan, chez des gens qu'elle ne connaissait pas, elle sanglotait dans une cuisine, la tête tombée sur une table.

MAUPASSANT

Maupassant (Guy de) was born in 1850 and died in 1893. He did not publish anything before 1880. A disciple and friend of Flaubert, he had acquired under his guidance a great respect for purity and clearness of expression and remarkable artistic tendencies. These qualities, together with great originality and fine personal talent, made of Guy de Maupassant a skillful writer. Within the next ten years he published more than three hundred short tales and more than twenty-one volumes.

His best-known works are *Bel-Ami*, *Pierre et Jean*, *Une Vie*, *Mont-Oriol*, *Fort comme la mort*, *Notre Cœur*.

Maupassant is the father of the contemporary French *conteurs*. He invented the *nouvelle*, a short story intended at first to appear in two columns or so in a newspaper. His first tales, published in the *Gil Blas*, had an immediate success.

Guy de Maupassant cannot be said to belong to any school. At first he frequented the "Chapel" of the Rue de Boulogne where Zola acted as a priest of the naturalist adepts, but he soon withdrew from every *coterie* and wrote according to his own literary and artistic ideas. His style is pure, elegant, fluent; it reflects reality with the fidelity and simplicity of a mirror; he tells stories as naturally as he walks and breathes. Extremely healthy and robust of temperament, he is free from affectation, either realistic or romantic. His lucidity is unfailing; he has a wonderful faculty of seizing and rendering the most significant traits. His observation is so sure that he needs neither to judge nor to condemn, but simply to look and to narrate. In his last tales as in his first, his prose preserves its limpidity and strength, though pity and even indignation, which at first had been entirely unknown to him, are visibly shown here and there, adding to the charm of his admirable style.

Jules Lemaître ends his article on Guy de Maupassant in *Les Contemporains* with these words: "Mon cher Maupassant, que

dirai-je de vous? vous êtes parfait et fort comme un Turc." And, indeed, among a crowd of writers who seem to juggle with words in order to find out the rare epithet, the most picturesque expression, Guy de Maupassant stands aloof,—great, strong, simple, and true, and, as Lemaître says, quite perfect.

LA PEUR

On remonta sur le pont après dîner. Devant nous, la Méditerranée n'avait pas un frisson sur toute sa surface qu'une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé d'étoiles, un gros serpent de fumée noire: et, derrière nous, l'eau toute blanche, agitée par le passage rapide du lourd bâtiment, battue par l'hélice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de clartés qu'on eût dit de la lumière de lune bouillonnant.

Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l'œil tourné vers l'Afrique lointaine où nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du dîner.

—Oui, j'ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous aperçut.

Alors un grand homme à figure brûlée, à l'aspect grave, un de ces hommes qu'on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et dont l'œil tranquille semble garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges qu'il a vus: un de ces hommes qu'on devine trempés dans le courage, parla pour la première fois.

—Vous dites, commandant, que vous avez eu peur; je n'en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la

sensation que vous avez éprouvée. Un homme énergique n'a jamais peur en face du danger pressant. Il est ému, agité, anxieux; mais la peur c'est autre chose.

Le commandant reprit en riant:

—Fichtre! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi.

Alors l'homme au teint bronzé prononça d'une voix lente:

—Permettez-moi de m'expliquer! La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c'est quelque chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de l'âme, un spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril: cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses en face de risques vagues. La vraie peur, c'est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable horreur.

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je l'ai ressentie, l'hiver dernier, par une nuit de décembre.

Et pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J'ai été laissé pour mort par des voleurs. J'ai été condamné, comme insurgé, à être pendu, en Amérique, et jeté à la mer du pont d'un bâtiment, sur les côtes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j'en ai pris immédiatement mon parti, sans attendrissement et même sans regrets.

Mais la peur ce n'est pas cela.

Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, Messieurs. Chez les Orientaux la vie ne compte pour rien ; on est résigné tout de suite : les nuits sont claires et vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays froids.

C'était l'hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus tôt, tant le ciel était sombre. J'avais pour guide un paysan qui marchait à mon côté, par un tout petit chemin, sous une voûte de sapins dont le vent déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante. Parfois sous une immense rafale, toute la forêt s'inclinait dans le même sens avec un gémissement de souffrance ; et le froid m'envahissait, malgré mon pas rapide et mon lourd vêtement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison n'était plus éloignée de nous. J'allais là pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! » Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le père avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, comme hanté d'un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des arbres entre-choqués emplissait la nuit d'une rumeur incessante. Enfin, j'aperçus une lumière, et bientôt mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d'homme, une voix étranglée demanda : « Qui va là ? » Mon guide se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieux homme à cheveux blancs, à l'œil fou, le fusil chargé dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes à genoux, le visage caché contre le mur.

On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma chambre; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement:

—Voyez-vous, Monsieur, j'ai tué un homme il y a deux ans, cette nuit. L'autre année, il est revenu m'appeler. Je l'attends encore ce soir.

Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire:

—Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d'être venu justement ce soir-là, et d'assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près tout le monde.

Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent à des gens qu'on connaît, dormait le nez dans ses pattes.

Au dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas placé près de la porte, je voyais soudain tout un fouillis d'arbres bousculés par le vent à la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d'assister à ces craintes imbéciles, j'allais demander à me coucher, quand le vieux garde tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant d'une voix égarée: « Le voilà! le voilà! Je l'entends! » Les deux femmes retombèrent à genoux dans leurs coins en se cachant le

visage; et les fils reprirent leurs haches. J'allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi s'éveilla brusquement et, levant sa tête, tendant le cou, regardant vers le feu, de son œil presque éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme hanté d'une vision et il se mit à hurler vers quelque chose d'invisible, d'inconnu, d'affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria: « Il le sent! il le sent! il était là quand je l'ai tué! » Et les deux femmes égarées se mirent, toutes les deux, à hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de l'animal dans ce lieu, à cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante à voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger; il hurla comme dans l'angoisse d'un rêve; et la peur, l'épouvantable peur entrait en moi; la peur de quoi? Le sais-je? C'était la peur, voilà tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d'un évènement affreux, l'oreille tendue, le cœur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pièce, en sentant les murs et gémissant toujours. Cette bête nous rendait fous! Alors, le paysan qui m'avait amené se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour, jeta l'animal dehors.

Il se tut aussitôt; et nous restâmes plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain tous ensemble, nous eûmes une sorte de sursaut: un être glissait contre le mur du dehors vers la forêt; puis il passa contre la porte,

qu'il sembla tâter, d'une main hésitante; puis on n'entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insensés; puis il revint frôlant toujours la muraille; et il gratta légèrement, comme ferait un enfant avec son ongle; puis soudain une tête apparut contre la vitre du judas, une tête blanche avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré et aussitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent le judas en dressant la grande table qu'ils assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n'attendais point, j'eus une telle angoisse du cœur, de l'âme et du corps, que je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur.

Nous restâmes là jusqu'à l'aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans un affolement indicible.

On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d'un auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d'une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.

L'homme au visage brun se tut; puis il ajouta:

—Cette nuit-là, pourtant, je ne courus aucun danger; mais j'aimerais mieux recommencer toutes les heures où j'ai affronté les plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil sur la tête barbue du judas.

DAUDET

Daudet (Alphonse) was born in Nîmes in 1840. He died in Paris in 1897. His first poem, *Les Amoureuses*, had some success. As a novelist he made himself known through a very pathetic semiautobiography, *Le Petit Chose*, and a delightful collection of *Lettres de mon moulin*, sparkling with life and wit, as sunny and bright as the beautiful Provence where he wrote them.

His principal tales and novels are *Contes du lundi, Fromont jeune et Risler aîné, Jack, Le Nabab, Les Rois en exil, Numa Roumestan, Sapho*, and the celebrated Tartarin trilogy, *Tartarin de Tarascon, Tartarin sur les Alpes*, and *Port-Tarascon.*

Daudet wrote when the realistic school was at its height and exerting a tremendous influence, but he cannot be said truly to belong to it. His liberty-breathing genius could no more adapt itself to the restrictions of a school than a wild bird can become accustomed to the confines of a cage. He never transcribed; he interpreted what he saw,—an impressionist seeing everything through the medium of his own personality, his own emotions.

Just the opposite of Flaubert, who saw the thing as it existed before him, Daudet saw color and the vibrations of light, strange silhouettes, and a picturesqueness that perhaps existed only for him. He knew, as did no one else of his time, how to put into a simple, short story a picture, a situation, and an extraordinary atmosphere, and how to give the beauty of poetry to the prose of such exquisite bits as *La Chèvre de Monsieur Séguin, Les Vieux, Le Sous-Préfet aux champs*, etc. In character portrayal Daudet is often called the Dickens of France.

LES ÉTOILES

Récit d'un berger provençal

Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais des semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps, l'ermite du Mont-de-l'Ure passait par là pour chercher des simples ou bien j'apercevais la face noire de quelque charbonnier du Piémont ; mais c'étaient des gens naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j'entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme m'apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaître peu à peu, au-dessus de la côte, la tête éveillée du petit *miarro* (garçon de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j'étais vraiment heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d'en bas, les baptêmes, les mariages ; mais ce qui m'intéressait surtout, c'était de savoir ce que devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu'il y eût à dix lieues à la ronde. Sans avoir l'air d'y prendre trop d'intérêt, je m'informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, s'il lui venait toujours de nouveaux galants ; et à ceux qui me demanderont ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la montagne, je répondrai que j'avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que j'avais vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j'attendais les vivres de quinzaine, il se trouva qu'ils n'arrivèrent que très tard. Le matin je me disais : « C'est la faute de la grand'messe » ; puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule n'avait

pas pu se mettre en route à cause du mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d'eau et de soleil, j'entendis parmi l'égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés, les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu'un grand carillon de cloches un jour de Pâques. Mais ce n'était pas le petit *miarro*, ni la vieille Norade qui la conduisait. C'était... devinez qui!... notre demoiselle, mes enfants! notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d'osier, toute rose de l'air des montagnes et du rafraîchissement de l'orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La belle Stéphanette m'apprit tout cela, en descendant de sa mule, et aussi qu'elle arrivait tard parce qu'elle s'était perdue en route; mais à la voir si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait plutôt l'air de s'être attardée à quelque danse que d'avoir cherché son chemin dans les buissons. O la mignonne créature! Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l'avais jamais vue de si près. Quelquefois l'hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guère parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fière... Et maintenant je l'avais là devant moi; n'était-ce pas à en perdre la tête?

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit à regarder curieusement autour d'elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui aurait pu s'abîmer, elle entra dans le *parc*, voulut voir le coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l'amusait.

—Alors, c'est ici que tu vis, mon pauvre berger? Comme tu dois t'ennuyer d'être toujours seul. Qu'est-ce que tu fais? A quoi penses-tu?...

J'avais envie de répondre: « A vous, maîtresse », et je n'aurais pas menti; mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu'elle s'en apercevait, et que la méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses malices:

—Et ta bonne amie, berger, est-ce qu'elle monte te voir quelquefois?... Ça doit être bien sûr la chèvre d'or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu'à la pointe des montagnes...

Et elle-même, en me parlant, avait bien l'air de la fée Estérelle, avec le joli rire de sa tête renversée et sa hâte de s'en aller qui faisait de sa visite une apparition.

—Adieu, berger.

—Salut, maîtresse.

Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un à un sur le cœur. Je les entendis longtemps; et jusqu'à la fin du jour je restai comme ensommeillé, n'osant bouger, de peur de faire en aller mon rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à devenir bleu et que les bêtes se serraient en bêlant l'une contre l'autre pour rentrer au *parc*, j'entendis qu'on m'appelait dans la descente, et je vis paraître notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à l'heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure. Il paraît qu'au bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie d'orage, et qu'en voulant passer à toute force elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c'est qu'à cette heure de nuit il ne fallait plus songer à retourner à la ferme; car le chemin

par la traverse, notre demoiselle n'aurait jamais su s'y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de l'inquiétude des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux :

—En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse... Ce n'est qu'un mauvais moment.

Et j'allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute trempée de l'eau de la Sorgue. Ensuite j'apportai devant elle du lait, des fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer, ni à manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j'avais envie de pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur la crête des montagnes qu'une poussière de soleil, une vapeur de lumière du côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer dans le *parc*. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit et j'allai m'asseoir devant sa porte... Dieu m'est témoin que la seule pensée qui me vint c'est une grande fierté de songer que dans un coin du *parc*, tout près du troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres,—comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres,—reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m'avait paru si profond, les étoiles si brillantes... Tout à coup, la claire-voie du *parc* s'ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, j'activai la flamme, et nous restâmes assis l'un près de l'autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu'à l'heure où nous

dormons, un monde mystérieux s'éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement; et il y a dans l'air des frôlements, des bruits imperceptibles, comme si l'on entendait les branches grandir, l'herbe pousser. Le jour, c'est la vie des êtres; mais la nuit, c'est la vie des choses. Quand on n'en a pas l'habitude, ça fait peur... Aussi notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de l'étang qui luisait plus bas, monta vers nous en ondulant. Au même instant une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes dans la même direction, comme si cette plainte que nous venions d'entendre portait une lumière avec elle.

—Qu'est-ce que c'est? me demanda Stéphanette à voix basse.

—Une âme qui entre en paradis, maîtresse; et je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l'air, très recueillie. Puis elle me dit:

—C'est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres?

—Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des étoiles, et nous savons ce qui s'y passe mieux que les gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main, entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste:

—Qu'il y en a! Que c'est beau! Jamais je n'en avais tant vu... Est-ce que tu sais leurs noms, berger?

—Mais oui, maîtresse... Tenez! juste au-dessus de nous, voilà le *Chemin de Saint-Jacques* (la voie lactée). Il va de

France droit sur l'Espagne. C'est saint Jacques de Galice qui l'a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu'il faisait la guerre aux Sarrasins. Plus loin, vous avez le *Char des âmes* (la grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les *Trois Bêtes*, et cette toute petite contre la troisième c'est le *Charretier*. Voyez-vous tout autour cette pluie d'étoiles qui tombent ? ce sont les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le *Râteau* ou les *Trois Rois* (Orion). C'est ce qui nous sert d'horloge, à nous autres. Rien qu'en les regardant, je sais maintenant qu'il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille *Jean de Milan*, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu'une nuit *Jean de Milan*, avec les *Trois Rois* et la *Poussinière* (la Pléiade), furent invités à la noce d'une étoile de leurs amies. La *Poussinière*, plus pressée, partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond du ciel. Les *Trois Rois* coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; mais ce paresseux de *Jean de Milan*, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. C'est pourquoi les *Trois Rois* s'appellent aussi le *Bâton de Jean de Milan*... Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c'est la nôtre, c'est *L'Étoile du berger*, qui nous éclaire à l'aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore *Maguelonne*, la belle Maguelonne qui court après *Pierre de Provence* (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.

—Comment ! berger, il y a donc des mariages d'étoiles ?

—Mais oui, maîtresse.

Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c'était que

ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon épaule. C'était sa tête alourdie de sommeil qui s'appuyait contre moi avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans bouger jusqu'au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon être, mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m'a jamais donné que de belles pensées. Autour de nous les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau ; et par moments je me figurais qu'une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir...

Lettres de mon moulin

RICHEPIN

Richepin (Jean) was born in Algeria in 1849, and died in Paris, December, 1926. He was a brilliant student at the Lycée Napoléon, at the Lycée Charlemagne, and at the École Normale Supérieure. As soon as he received his *licence ès lettres* he joined the army of Bourbaki and fought in the Franco-Prussian war of 1870. Several years of aimless wandering followed, during which he tried many occupations.

His first literary success came in 1876 with his *Chanson des gueux*, in which he gave free rein to his racy imagination, and in which we feel a Bohemian freedom and abandon which remind us of Villon; it brought him the reward of a month in prison and a fine of five hundred francs.

Richepin is above all a poet and a dramatist. Aside from the famous *Chanson des gueux* we may mention among his excellent poems *Les Caresses*, *Les Blasphèmes*, *La Mer*, *Mes Paradis*, *La Bombarde*. For the theater he has written a considerable number of plays in both prose and verse: *La Glu*, *Nana-Sahib*, *Macbeth*, *Monsieur Scapin*, *Le Flibustier*, *Le Chien de garde*, *Le Mage*, *Le Chemineau*, etc. He has also written novels: *Madame André*, *La Glu*, *Le Pavé*, *Sophie Monnier*, *Braves Gens*, *Césarine*, *Le Cadet*, *Contes espagnols*, etc.

Richepin is a Parnassian as regards his skill in the use of words and his mastery of rhythm, but in his choice of subjects he must be classed with the realists and naturalists.

His style is strong and picturesque but sometimes *forcé*. He coins new expressions, or revives some of the most striking ones of the authors of the sixteenth century, such as Rabelais and Montaigne. His words are living, fleshy, full of marrow and nerves. As Emerson said of Montaigne, "if you cut them, they will bleed."

The eminent critic Émile Faguet wrote of him: "We must consider Richepin as quite outside the group of the Symbolists and

even the Parnassians, as apart by himself a late Romantic, or perhaps a Neo-Romantic. Extremely gifted in sensitive feeling and imagination, he possesses in addition the orator's talents of fluency, mastery over words, ardor and fire. His lectures, given all over Europe, have brought to his old age an added fame and halo of glory."

L'HOMME AUX YEUX PALES

Monsieur le juge d'instruction Pierre-Agénor de Vargnes est absolument le contraire d'un mauvais plaisant. C'est la dignité, le sérieux, la correction en personne. Comme homme grave, tout à fait incapable de commettre, même d'imaginer, fût-ce en rêve, quoi que ce soit pouvant ressembler, fût-ce de loin, à une fumisterie ; je ne vois guère, pour lui être comparé, que le président actuel de la République française. Inutile, je pense, d'insister.

Cela connu, on comprendra sans peine que j'aie senti passer en moi le frisson de la petite mort lorsque M. Pierre-Agénor de Vargnes me fit l'honneur de me raconter l'histoire suivante :—

Un jour de l'hiver dernier, vers les huit heures du matin, comme il allait sortir de chez lui pour se rendre au *Palais*, son valet de chambre lui remit une carte de visite libellée :

LE DOCTEUR JAMES FERDINAND,
MEMBRE DE L'ACADÉMIE DE MÉDECINE
DE PORT-AU-PRINCE,
CHEVALIER DE LA LÉGION D'HONNEUR.

Dans le bas de la carte il y avait, écrit au crayon : *de la part de M^me^ Frogère.*

M. de Vargnes connaissait fort bien cette dame, très aimable créole d'Haïti, qu'il rencontrait dans plusieurs

salons. D'autre part, si le nom du docteur n'éveillait en lui aucun souvenir, la qualité seule du personnage et ses titres, même sans la recommandation de Mme Frogère, exigeaient la politesse d'un accueil, quelque bref qu'il dût être. Aussi, quoique pressé de sortir, M. de Vargnes donna-t-il au valet de chambre l'ordre d'introduire ce visiteur si matinal, tout en le prévenant que le *Palais* réclamait M. le juge, dont les minutes étaient comptées.

A l'entrée du docteur, M. de Vargnes ne put, malgré son habituelle impassibilité, retenir un mouvement de surprise.

Le docteur, en effet, présentait cette étrange anomalie d'être un nègre du plus beau noir avec des yeux d'homme blanc, de blanc extrêmement septentrional, des yeux bleus très pâles, très froids, très clairs.

La surprise de M. de Vargnes redoubla quand le docteur, après quelques mots d'excuses sur l'heure indue de sa visite, ajouta en souriant d'un sourire énigmatique : « Mes yeux vous étonnent, n'est-ce-pas, monsieur? J'étais sûr qu'ils vous étonneraient. Et, à vrai dire, je ne suis venu ici que pour vous les faire bien regarder, afin que vous puissiez ne les oublier jamais. »

Le sourire, et la phrase encore plus que le sourire, semblaient d'un fou. Cela, d'ailleurs, était dit fort doucement, de cette voix enfantine, zézayante, particulière aux nègres avec les *r* s'écrasant sous la langue en flûtements mouillés. Et, dans ce gazouillis, les paroles au sens mystérieux, presque menaçant, n'en avaient que mieux l'air d'être proférées au hasard par un être dénué de raison.

Mais le regard, lui, le très pâle, très froid et très clair regard des yeux bleus, il n'était pas d'un fou, certes. Il disait nettement la menace, en vérité, oui, la menace et aussi l'ironie, et par-dessus tout une férocité implacable.

Ce ne fut qu'un éclair, mais flamboyant, de façon qu'on ne pût, en effet, jamais l'oublier.

—J'ai vu, ajoutait M. de Vargnes en parlant, j'ai vu bien des regards d'assassin, et à fond. En aucun cependant comme en celui-là je n'ai plongé jusqu'à une telle profondeur de crime et d'impudente sécurité dans le crime.

L'impression fut si forte que M. de Vargnes crut alors être le jouet d'une hallucination, d'autant que le docteur, sa phrase prononcée, continuait en souriant de plus belle et avec son accent le plus puéril.

—Vous devez, monsieur, ne rien comprendre à ce que je vous dis là. De cela aussi, veuillez m'excuser. Demain vous recevrez une lettre qui vous expliquera tout. Mais il était nécessaire que d'abord je me fisse voir à vous, ou du moins que je vous fisse voir, bien voir, tout à fait voir, mes yeux qui sont moi, mon seul et vrai moi, comme vous en jugerez.

Après quoi, sur un salut d'une suprême distinction le docteur s'était retiré, laissant M. de Vargnes abasourdi, en proie à ce doute:

—Ne serait-ce qu'un aliéné? La féroce expression, la profondeur criminelle de ce regard auraient-elles pour cause unique le bizarre contraste de la face ténébreuse et des yeux si pâles?

Ainsi absorbé, M. de Vargnes laissa malheureusement s'écouler quelques minutes. Puis, tout d'un coup:—Mais non, non, pensa-t-il, je ne suis le jouet d'aucune hallucination. Il n'y a là aucun phénomène d'optique. Cet homme est évidemment un scélérat effroyable. J'ai failli à tous mes devoirs en ne l'arrêtant pas moi-même, séance tenante, illégalement, au risque de ma vie, qu'importe!

Et le juge s'était précipité dans l'escalier, à la poursuite du docteur. Mais trop tard! L'autre avait disparu.

M. de Vargnes se présenta dans l'après-midi chez M^me^

Frogère, pour lui demander quelques éclaircissements. Elle ne connaissait pas le moins du monde le docteur nègre et pouvait même certifier que le personnage était fictif ; car, très au courant de la haute société haïtienne, elle savait pertinemment que l'Académie de médecine de Port-au-Prince ne comptait parmi ses membres aucun docteur de ce nom.

M. de Vargnes insistant et donnant le signalement du docteur, avec mention spéciale de ses yeux si extraordinaires, Mme Frogère se mit à rire et dit :

—Vous avez certainement eu affaire, cher monsieur, à un mystificateur. Les yeux que vous me décrivez là sont des yeux de blanc, sans doute possible. L'individu devait être barbouillé.

Rappelant alors tous ses souvenirs, M. de Vargnes reconnut que le docteur, en effet, n'avait guère du nègre que la noirceur, la chevelure et la barbe en toison, le parler facile à contrefaire, mais nullement le type, ni même l'allure onduleuse si caractéristique. Peut-être bien, donc, n'était-ce qu'un mauvais farceur. Tout le jour, M. de Vargnes se complut dans cette idée, qui blessait un peu sa dignité d'homme grave, mais qui apaisait ses scrupules de magistrat.

Le lendemain, il recevait la lettre promise. Elle était écrite, ainsi que l'adresse, en mots imprimés découpés dans les journaux. La voici :

« Monsieur,

« Le Dr James Ferdinand n'existe pas ; mais l'homme dont vous avez vu les yeux existe, et vous le reconnaîtrez sûrement à ces yeux-là. Cet homme a commis deux crimes. Il n'en a pas de remords. Seulement, étant psychologue, cet homme a peur de céder quelque jour à l'impérieuse tentation de confesser ses crimes. Vous savez mieux que

personne (car c'est là votre aide la plus puissante) avec quelle force irrésistible les criminels, les *intellectuels* surtout, éprouvent cette tentation. Le grand Edgar Poe a écrit là-dessus des chefs-d'œuvre qui sont l'exacte notation de la vérité. Toutefois, il a oublié de noter le phénomène ultime, dont je vais vous instruire, monsieur le juge d'instruction. Oui, moi, criminel, j'ai besoin, épouvantablement besoin, que quelqu'un sache mes crimes. Mais, ce besoin satisfait, mon secret révélé à un confident, je suis tranquille à jamais, quitte envers le *démon de la perversité* qui ne tente *qu'une fois*. Eh bien! voilà qui est accompli. Vous aurez mon secret; car le jour où vous me reconnaîtrez *à mes yeux*, vous chercherez à découvrir de quoi je suis coupable et comment je le fus; et vous le découvrirez, étant un maître en votre profession, ce qui, entre parenthèses, vous vaut l'honneur d'avoir été choisi par moi pour porter le poids de ce secret, désormais à nous deux, et à nous deux seuls. Je dis bien *à nous deux seuls*. Vous ne pourrez, en effet, ce secret, en prouver à personne la réalité, sinon par mon aveu, que je vous défie d'obtenir sous forme d'aveu public, puisque maintenant j'ai trouvé moyen de vous le faire, à vous, et *sans danger.* »

Trois mois plus tard, dans une soirée, M. de Vargnes rencontrait M. X..., et du premier coup, sans la moindre hésitation, il reconnaissait en lui les extraordinaires yeux bleus très pâles, très froids et très clairs, les yeux inoubliables.

L'homme, lui, demeura impassible souverainement, si bien que M. de Vargnes en fut réduit à se dire:

—C'est probablement cette fois-ci que je suis le jouet d'une hallucination. Ou bien alors il existe au monde deux

paires d'yeux tout à fait semblables. Et quels yeux pourtant ! Est-ce donc possible ?

M. de Vargnes fit une enquête sur la vie de M. X... Il apprit ceci, qui leva tous ses doutes.

Cinq ans auparavant, M. X... était un pauvre étudiant en médecine, fort brillant, d'ailleurs, et qui, sans être encore reçu docteur, s'était fait remarquer déjà par de curieux travaux microbiologiques. Une jeune veuve extrêmement riche s'était éprise de lui et l'avait épousé. Elle avait, de son premier mariage, un enfant. En l'espace de six mois, l'enfant d'abord, puis la mère, étaient morts de la fièvre typhoïde, et M. X... avait ainsi hérité, en bonne et due forme, sans discussion possible, de la grosse fortune. Il n'y avait qu'une voix pour proclamer qu'il avait prodigué ses soins aux deux malades avec un dévouement admirable.

Ces deux morts, fallait-il donc y voir les deux crimes mentionnés dans la lettre ?

Mais alors, M. X... aurait empoisonné ses deux victimes avec des microbes de fièvre typhoïde, savamment cultivés en elles, de façon à rendre l'infection invincible même aux soins du dévouement le plus admirable ?

Pourquoi pas ?

—Vous croyez cela ? demandai-je à M. de Vargnes.

—Absolument, me répondit-il. Et ce qu'il y a de plus affreux, c'est que le scélérat a eu raison en me défiant de le contraindre à un aveu public. Je ne vois, en effet, aucun moyen d'y arriver, aucun. Un instant, j'ai songé au magnétisme. Mais qui pourrait magnétiser cet homme aux yeux si pâles, si froids, si clairs ? Avec des yeux pareils, c'est lui qui forcerait le magnétiseur à se dénoncer lui-même comme coupable.

Puis, en poussant un grand soupir :

—Ah! la justice d'autrefois avait du bon!

Et comme mon regard l'interrogeait, M. de Vargnes ajouta d'un ton très ferme et très convaincu:

—La justice d'autrefois avait à son service la torture.

—Ma foi! répliquai-je avec un inconscient et naïf égoïsme d'artiste, il est certain que, sans la torture, cette étrange histoire n'a pas de conclusion, et, pour le conte que je vais en faire, c'est bien fâcheux.

CROQUIS DE PRINTEMPS

Les Lilas

C'est le mois des lilas, des lilas jolis, des lilas fleuris, des lilas fleurant le miel, des lilas couleur de ciel, couleur de ciel à l'heure où les nuages sont encore azurés par la nuit qui s'en va et sont déjà rosés par l'aube qui vient, en sorte que cet azur et ce rose se fondent en une délicate et tendre nuance de liquide améthyste: c'est le mois des lilas fleuris fleurant le miel.

A la fenêtre grande ouverte, l'ouvrière travaille en chantant, et fait assaut de roulades avec le petit serin en cage. Aux fils de fer de la cage, près de l'échaudé, est accroché un brin de lilas. Et de temps en temps, quand ils sont las, l'oiseau vient becqueter une larme d'eau suspendue à la fleur, et la fillette se penche pour respirer une bouffée de la fraîche odeur qui sent le printemps et la campagne.

Dans le salon encombré de meubles, la femme élégante promène languissamment son ennui. Elle soulève les tentures, feuillette les livres, tapote sur le piano, et songe sans savoir à quoi, ne trouvant aucun charme à toutes ses richesses familières. Mais sur la cheminée, dans un cornet

de cristal, une branche de lilas s'épanouit, et chaque fois que la jeune femme passe auprès, un vague sourire de souvenir heureux fleurit sur ses lèvres pâles, qui sont comme la fleur teintée d'améthyste.

—Hu ho! dia! crie le charretier. Et, se baissant, il ramasse sur le pavé une pauvre touffe de lilas qui a roulé dans la poussière. Il la secoue, il la trempe à une borne-fontaine, et voici que la fleur reprend un instant de vie.

Il en pique un pompon derrière l'oreille du limonier, et il mâchonne le brin qui reste, en dilatant ses narines poilues pour humer l'âme des lilas fleuris fleurant le miel.

Le valet de chambre a fini la toilette de monsieur. Après avoir donné la dernière chiquenaude au col du veston, il prend le pulvérisateur pour embaumer dans l'odeur à la mode toute la suave petite personne du gentleman à tournure de groom. Mais monsieur trouve aujourd'hui que l'odeur à la mode est agaçante. Il fait du doigt un signe de refus, et prenant dans un gros bouquet une poignée de lilas, il l'égrène entre ses mains frottées avant de passer ses gants de cheval.

Plus triste encore que de coutume, la vieille-mère, devant ce printemps radieux, songe aux printemps passés, où s'épanouissaient avec les fleurs les chers enfants qu'elle a perdus. Et elle s'en va là-bas, dans le cimetière plein de verdures éclatantes et de moineaux amoureux, elle s'en va déposer sur les tombes des bottes énormes de lilas, de lilas mélancoliques, des lilas qui ont la couleur charmante et navrante des robes de demi-deuil.

Les gamins sortent de l'école en vrombissant comme un tourbillon d'abeilles. Et vite, vite, avant que le propriétaire bougon soit venu les menacer de son balai, vite ils escaladent le mur pour arracher les branches qui pendent au-dessus de la rue.

Et ce n'est plus à coup de pierres aujourd'hui qu'ils se mitraillent; c'est à coups de perles violettes, à coups de parfums, et les vaincus sont fouettés avec des grappes de fleurs.

Le croûton de pain ramassé par terre est bien dur. Le vieux qui le mange a bien peu de dents. Ah! comme quelque chose serait bon à grignoter avec! Quelque chose, n'importe quoi, cela ferait une douceur. Aussi faut-il bénir la fille folle qui, en passant, lui a jeté, en guise d'aumône, un brin de lilas pris à son corsage. Car le pain du gueux est moins dur et moins amer, maintenant qu'il le mâche machinalement avec des grains de lilas, de lilas jolis, de lilas couleur de ciel, de lilas fleuris fleurant le miel.

MENDÈS

Mendès (Catulle) was born in 1841 in Bordeaux, and died in Paris in 1909. He founded in 1859 *La Revue fantaisiste*, in which Gautier, Banville, Baudelaire, and other Parnassians collaborated. In fact he had a great deal to do with setting on foot the Parnassian movement (*Le Parnasse contemporain*), though in later years he disclaimed all connection with it.

Catulle Mendès was, with many other contemporary writers, a product of the refined dilettantism of his day; he exhausted, in the literary as well as in the sentimental order, the scale of all the sensations permitted to humanity. He himself, perhaps, enriched that scale by a few notes. The author of *Méphistaphéla* and of many complex and refined stories, being, by a curious contrast, suddenly taken by the imperious desire of writing something pure, naïve, and simple, published the *Chansons de France* and the delicious and sweet *conte* of *Luscignole*, of which we give an extract.

While Mendès is considered above all a poet (he published ten volumes of verse), he also wrote about twenty dramas and about fifty novels, and in the last years of his life revealed himself as a keen literary critic. Of all this mass of work, however, only a small amount will survive the test of life, for, in spite of the great charm with which he wrote, he never lost the affectation of style and the tendency to sensuality which mar even his greatest dramatic works. It is in those forms of verse that were formerly called "les petits genres"—the *odelette*, the *ballade*, the *rondel*, and the *madrigal*—that Mendès is at his best.

A modern French critic wrote of him: "Catulle Mendès was the *virtuose par excellence*. In an extremely clever manner he wrote with the words and in the style of any author he chose; at one time he was Hugo, at another Musset, at another Gautier, and so on. It would no doubt have been of greater value to have

given to the world a new poet named Catulle Mendès; but it must be admitted that his power to transform other writers so skillfully was in itself a great and very rare talent."

LUSCIGNOLE

La petite Luscignole vit dans la tour d'une vieille cathédrale à côté de son oncle, un monstrueux ivrogne nommé Alas Schlemp, qui excelle à apprivoiser les rossignols. Luscignole adore les oiseaux chanteurs, elle gazouille presque aussi bien qu'eux et imite merveilleusement leur langage... Mais un jour, en regardant par le trou de la serrure, elle surprend le secret d'Alas Schlemp, elle découvre par quel moyen criminel l'affreux bonhomme développe le talent musical des rossignols.

Luscignole voyait, dans le crépuscule assombri, Alas Schlemp aller d'un mur à l'autre, s'arrêter près de la table avec les menus gestes de quelqu'un qui dispose des objets.

Ah! mon Dieu! si la nuit se faisait tout à fait ténébreuse avant l'accomplissement des choses?

Mais il y eut un bruit d'allumette frottée; Alas Schlemp, tournant le dos à la porte, avait de la clarté autour de lui, espèce d'auréole l'environnant partout. Sans doute, il allumait une lampe posée sur la table. Non. Quand il se détourna un peu, il n'avait, l'allumette éteinte, que de l'ombre sur la face; ce fut seulement quelques minutes après qu'une lueur,—une lueur singulière, pas celle de la lampe assurément,—lui lécha le visage, le cou, la chemise, les mains, d'un vacillement rose. Luscignole ne pouvait s'y tromper: du charbon de bois commençait à s'embraser dans le fourneau sur lequel elle avait coutume, petite ménagère, de faire chauffer les fers à repasser le linge. Pourquoi Alas Schlemp avait-il allumé ce feu? A la flamme qui s'en dispersait, elle distingua sur la table trois ou quatre des gaines en fer-blanc qu'elle avait remarquées naguère, puis,—ustensiles imprévus, outils de quelque

besogne peut-être affreuse,—de longs tuyaux de pipe sans godet à tabac, et, non loin, presque semblables à des aiguilles à tricoter, de très fines lances luisantes, pointues ; la rougeur plus épanouie du réchaud teignait cruellement les choses et la face d'Alas Schlemp, qui se penchait, sinistre.

A cause d'un mouvement d'Alas Schlemp,—en ce moment ressemblance d'un démon plutôt que d'un homme,—Luscignole eut le ventre serré d'une étreinte d'angoisse.

Après avoir allongé l'une de ses mains, Alas prit entre deux doigts, délicatement, l'une des fines lances, et, la tenant d'un bout, il mit l'autre bout parmi le charbon embrasé.

Oh ! pourquoi faisait-il cela ?

Elle tremblait, se retenait de trembler, craignant que sa présence ne fût révélée par un heurt du genou au bois de la porte.

Il ne bougeait plus.

Pourtant, à deux ou trois reprises, il leva la lancine, dont la pointe déjà était rose, la remit dans la braise flambante, attendit. Il la retira encore ; la pointe n'était plus rose, mais blanchissante. Alors, ayant entre le pouce et l'index de la main droite, la petite lance pareille à une aiguille à tricoter, il prit de l'autre main l'un des longs tuyaux fins, blancs, pareils à un tuyau de pipe sans godet, et, ainsi armé,—armé, oui, mais contre qui ?—il fit, de l'ongle de l'annulaire, glisser le couvercle, où l'on voyait de petits trous, d'une des gaines en fer-blanc.

Ce qui apparut, ce fut la petite tête fauve, hérissée, aux yeux ronds, d'un rossignol !

Luscignole pensa que, d'effroi, elle allait perdre l'esprit. Pourquoi cet oiseau,—l'un des chers oiseaux dont elle était la sœur,—était-il là ? Qu'est-ce qu'on allait lui faire ? Elle

prévoyait, elle devinait qu'il se passerait quelque chose d'épouvantable. Elle voulait crier, n'osait pas, regardait toujours, éperdue.

Enserré dans un de ces tubes ronds et étroits où l'on met les très sauvages oiseaux récemment pris, pour que, immobilisés, ils ne puissent se rompre les pennes ni se friper le duvet, le rossignol restait sans mouvement, sa tête même prise entre le haussement serré des ailes. Ses yeux seuls vivaient! hagards, profonds, farouches, nostalgiques prunelles qui ne verront plus la vaste forêt mystérieuse. Ces yeux, Luscignole s'en étonnait. Les yeux des chanteurs en cage,—elle s'en souvenait,—ne semblaient pas faits d'un tel éclair sombre; ils auraient semblé des yeux morts à côté de ceux-ci. Ah! comme en ceux-ci vivaient la grandiose plainte de l'exil et le refus de la servitude et le défi à la nuit des prisons!

Cependant, Alas Schlemp...

—Non! non! cria-t-elle.

Mais son cri, râle plutôt, mourut dans sa gorge serrée. Alas Schlemp n'avait rien entendu. La face toute ensanglantée à présent par l'écarlate charbon, il continuait sa besogne.

A l'un des yeux du rossignol, il appliquait, très précisément, sans déviation d'une ligne, le tuyau blanc. D'une minutieuse circonspection de mère qui, pour le baiser sans le désendormir, écarte du nouveau-né les dentelles d'un berceau, il avait, çà et là, chassé du souffle la fumée du fourneau, et, maintenant, si adroit, d'une main à la fois légère et sûre, dans le trou du tuyau, il insinuait l'aiguille chauffée à blanc, vers l'œil.

Elle hurla, Luscignole!

Peut-être crut-elle s'entendre hurler; ou bien, tout entier à son effroyable devoir, le gnome-bourreau ne pouvait-il

plus rien ouïr. Il l'achevait, il l'achevait, la besogne; tandis que, terrifiée, menaçante aussi, les ongles entrés dans la porte comme des griffes d'oiseau dans l'écorce d'un arbre, elle regardait encore, en un vertige d'horreur.

La pointe atteignit l'œil! car il y eut,—avec un petit bruit grésillant, qu'elle imagina sans doute,—un roidissement de toutes les plumes sur la fière tête martyrisée et une secousse de tout le corps enserré, si vive qu'elle fit rouler deux fois la pesante gaine de fer-blanc.

Puis, le tuyau et l'aiguille écartés, Luscignole vit un petit œil rond, où il n'y avait plus la nostalgie des profondes forêts, qui était nul, qui était mort, ô pauvre petit œil où se mira une rêverie infinie d'étoile! Alas Schlemp, paisiblement, avait remis l'aiguille à chauffer, parce que, pour sécher l'autre œil, elle n'était plus assez brûlante. Deux ou trois fois, il la retira des braises pour voir si elle était rose, pour voir si elle était blanche; il attendait, avec patience.

L'enfant, derrière la porte, devenait folle.

Il lui semblait, presque oiselette, qu'à elle aussi on infligerait un jour l'effroyable supplice, qu'elle aurait une pointe rouge aux prunelles, qu'elle n'y verrait plus...

Cependant que faire? Comment s'opposer aux forfaits d'Alas Schlemp? Tandis qu'elle hésitait, bourrelée aussi, le tortureur, très adroitement, par le tuyau, insinuait l'aiguille, chauffée à blanc, vers l'autre œil du rossignol.

Cette fois elle poussa un cri d'horreur et de rage que répéta tout le silence de la cathédrale; et, dégringolant les escaliers, poussant des portes, levant ses bras dans l'air libre, elle s'enfuit.

Elle courait à travers les rues nuitées de silence, ensilencées de nuit. Elle ne savait pas où elle allait, où elle irait. Elle continuait de fuir.

Un instant, elle eut l'idée de se réfugier dans la cathédrale, de réclamer asile aux profondes cryptes, protection aux saintes images des anges qui étaient depuis si longtemps ses petits amis.

Mais elle avait peur de tout ce qui était proche d'Alas Schlemp.

La face rouge de braise qui grésille, et la pointe de l'aiguille rosissante ou blanchissante hors du long tuyau pâle, elle les retrouverait, où qu'elle se cachât dans l'église; et, malgré les ténèbres des caves sacrées et l'immobile secours des images, elle n'éviterait pas l'épouvantable approche, et la main sur son épaule, du brûleur d'yeux.

Elle fuyait toujours. Aucun passant. Fenêtres éteintes, mortes comme les yeux des oiseaux aveuglés. Pour plus de tristesse, il y avait des étoiles, çà et là, dans le bleu noir. Pourquoi ces étoiles luisaient-elles encore, lorsqu'étaient clos à jamais les yeux où elles se mirèrent? Puis, vraiment, à quoi pensaient en leurs songes les gens endormis derrière ces paisibles murs? est-ce qu'ils n'auraient pas dû se lever, sortir, et s'armer et courir vers la tour, et châtier d'injures et de coups l'exécrable bourreau des frêles chanteurs? Ah! mon Dieu! les pauvres petits, ils étaient aveugles, tous, tous, hélas! les uns depuis naguère, les autres depuis si longtemps. Luscignole savait les choses enfin. Elle se rappelait les yeux étranges, si ternes, si fixes, au fond des cages; et elle se faisait, affolée, des reproches. Elle avait profité, elle, des crimes d'Alas Schlemp. C'était parce qu'il était horrible qu'elle avait eu tant de joie à entendre les nocturnes oiseaux; et même—puisque de les entendre si bien ramager, l'envie lui était venue de ramager comme eux—elle devait à ces abominables pratiques la rossignolante voix dont elle fut si fière.

Elle courait encore, les bras jetés en arrière, avec un instinct de repousser des poursuites ; ses cheveux défaits que suivaient, or pâle à de l'or pâle mêlé, des rayons d'astres, faisaient un sillage blond dans la nuit des rues. Ce fut comme la queue d'une très petite comète qui s'en va très vite et très loin. Luscignole traversa la muette ville obscure, traversa les mornes faubourgs, vit, au-delà, l'embrasement rouge des usines et des forges nocturnes, eut la pensée—grandissement des choses par l'effroi—de cent Alas Schlemp, énormes devant d'énormes brasiers, et faisant en de prodigieux fours écarlates chauffer des barres à brûler des yeux de rossignols géants ! Ses affres redoublèrent, elle se précipita, plus rapide, vers le loin, vers l'inconnu, vers le noir plus éclairé d'étoiles. Car il y a plus d'étoiles sur les plaines que sur les villes ; pudeur d'astres qui ne veulent pas être vus. Essoufflée, chancelante parfois, elle courait, elle courait. Elle grimpa une côte,—c'était la pente de la colline tombée de la hotte du Diable,—crut qu'elle ne pourrait pas aller plus haut, grimpa encore, se laissa rouler—car, de tant se hâter, elle ne savait plus si c'était des mains ou des pieds qu'elle touchait le sol—le long de l'autre côté, et enfin, mourante, mais prête à revivre pour fuir encore si la menace d'Alas Schlemp apparaissait avec ses aiguilles, elle se trouva assise sur la lisière d'un bois où la lueur de la lune laissait voir qu'il y avait des violettes dans l'épaisseur de l'herbe.

Alors, seule, ayant tout quitté, orpheline de tout, que fit-elle, pauvre enfant fuyarde ?

Elle chanta.

Oui, comme il arrive quelquefois aux plus farouches rossignols, le jour même où on les prit, de moduler, en leur première désespérance voisine encore de l'espoir, leurs plus belles odes (bientôt, ils se tairont, et jamais plus ne

chanteront que vaincus enfin, et aveugles!), elle chantait, la fillette-oiselle; et il fut, son chant, si mélancoliquement, si délicieusement, un chant de luscinie, que tous les rossignols des bois, ici, là, ailleurs, partout, éveillés sous les branches et laissant à la silencieuse femelle la surveillance du nid, extasièrent l'immense nuit de leur mélodieuse plainte qu'écouta peut-être, et garda en son cœur, et garda en son âme, pour en faire la mélodie et le rythme de quelque noble élégie, un poète passant, sur le chemin sans gîte, de l'autre côté de la colline!

DUMAS FILS

Dumas *fils* (Alexandre) (1824–1895), son of the famous novelist of the same name, began his literary career with the novel *La Dame aux camélias*. The extraordinary success on the stage of a dramatization of this novel, in 1852, decided the author definitely to devote his whole talent to the theater.

From his father Dumas *fils* inherited a vigorous imagination and a biting wit, from the circumstances of his birth he derived an intense interest in moral and social problems, and from his own naturally obstinate temperament he acquired an assured confidence in himself and in his own ideas. All his writing bears the imprint of these marked traits.

The following are a few of his many plays, produced with varying success and frequently arousing more opprobrious censure than veritable applause: *Diane de Lys*, *Le Demi-Monde*, *La Question d'argent*, *Un Père prodigue*, *Les Idées de Madame Aubray*, *La Femme de Claude*, *L'Étrangère*, and *Francillon*.

Dumas *fils* maintained that a play must always have a *useful* purpose, and, not content with holding up to the society of his day the homely virtues of an upright family life, he went a step farther and constituted himself a *reformer*, and thereby more often spoiled than bettered his plays by the insertion of extraneous propaganda.

The style of Dumas *fils* is trenchant and sprightly and, at the same time, oratorical and elegant. In fact, he never writes in what is known as dramatic language. His characters all speak in the same manner quite regardless of their rôles in the play. He is a "naturalist" completely lacking in a "natural" style.

SCÈNE VII

NANINE, MARGUERITE

NANINE, *venant à* MARGUERITE, *après avoir déposé sur la cheminée l'argent qu'elle apporte.* Madame...

MARGUERITE. Qu'as-tu, Nanine?

NANINE. Vous vous sentez mieux aujourd'hui, n'est-ce pas?

MARGUERITE. Oui; pourquoi?

NANINE. Promettez-moi d'être calme.

MARGUERITE. Qu'arrive-t-il?

NANINE. J'ai voulu vous prévenir... une joie trop brusque est si difficile à porter!

MARGUERITE. Une joie, dis-tu?

NANINE. Oui, madame.

MARGUERITE. Armand! Tu as vu Armand?... Armand vient me voir!... (NANINE *fait signe que oui.—Courant à la porte.*) Armand! (*Il paraît, pâle; elle se jette à son cou, elle se cramponne à lui.*) Oh! ce n'est pas toi, il est impossible que Dieu soit si bon!

SCÈNE VIII

MARGUERITE, ARMAND

ARMAND. C'est moi, Marguerite, moi, si repentant, si inquiet, si coupable, que je n'osais franchir le seuil de cette porte. Si je n'eusse rencontré Nanine, je serais resté dans la rue à prier et à pleurer. Marguerite, ne me maudis pas! Mon père m'a tout écrit! j'étais bien loin de toi, je ne savais où aller pour fuir mon amour et mes remords... Je suis parti comme un fou, voyageant nuit et jour, sans repos, sans trêve, sans sommeil, poursuivi de pressentiments

sinistres, voyant de loin la maison tendue de noir. Oh! si je ne t'avais pas trouvée, je serais mort, car c'est moi qui t'aurais tuée! Je n'ai pas encore vu mon père. Marguerite, dis-moi que tu nous pardonnes à tous deux. Ah! que c'est bon, de te revoir!

MARGUERITE. Te pardonner, mon ami? Moi seule étais coupable! Mais, pouvais-je faire autrement? Je voulais ton bonheur, même aux dépens du mien. Mais maintenant, ton père ne nous séparera plus, n'est-ce pas? Ce n'est plus ta Marguerite d'autrefois que tu retrouves; cependant, je suis jeune encore, je redeviendrai belle, puisque je suis heureuse. Tu oublieras tout. Nous commencerons à vivre à partir d'aujourd'hui.

ARMAND. Je ne te quitte plus. Écoute, Marguerite, nous allons à l'instant même quitter cette maison. Nous ne reverrons jamais Paris. Mon père sait qui tu es. Il t'aimera comme le bon génie de son fils. Ma sœur est mariée. L'avenir est à nous.

MARGUERITE. Oh! parle-moi! parle-moi! Je sens mon âme qui revient avec tes paroles, la santé qui renaît sous ton souffle. Je le disais ce matin, qu'une seule chose pouvait me sauver. Je ne l'espérais plus, et te voilà! Nous n'allons pas perdre de temps, va, et, puisque la vie passe devant moi, je vais l'arrêter au passage. Tu ne sais pas? Nichette se marie. Elle épouse Gustave ce matin. Nous la verrons. Cela nous fera du bien d'entrer dans une église, de prier Dieu et d'assister au bonheur des autres. Quelle surprise la Providence me gardait pour le premier jour de l'année! Mais dis-moi donc encore que tu m'aimes!

ARMAND. Oui, je t'aime, Marguerite, toute ma vie est à toi.

MARGUERITE, *à* NANINE *qui est rentrée*. Nanine, donne-moi tout ce qu'il faut pour sortir.

ARMAND. Bonne Nanine! Vous avez eu bien soin d'elle; merci!

MARGUERITE. Tous les jours, nous parlions de toi toutes les deux; car personne n'osait plus prononcer ton nom. C'est elle qui me consolait, qui me disait que nous nous reverrions! Elle ne mentait pas. Tu as vu de beaux pays. Tu m'y conduiras.

Elle chancelle.

ARMAND. Qu'as-tu, Marguerite? Tu pâlis!...

MARGUERITE, *avec effort.* Rien, mon ami, rien! Tu comprends que le bonheur ne rentre pas aussi brusquement dans un cœur désolé depuis longtemps, sans l'oppresser un peu.

Elle s'assied et rejette sa tête en arrière.

ARMAND. Marguerite, parle-moi! Marguerite, je t'en supplie!

MARGUERITE, *revenant à elle.* Ne crains rien, mon ami; tu sais, j'ai toujours été sujette à ces faiblesses instantanées. Mais elles passent vite; regarde, je souris, je suis forte, va! C'est l'étonnement de vivre qui m'oppresse!

ARMAND, *lui prenant la main.* Tu trembles!

MARGUERITE. Ce n'est rien!—Voyons, Nanine, donne-moi donc un châle; un chapeau...

ARMAND, *avec effroi.* Mon Dieu! mon Dieu!

MARGUERITE, *ôtant son châle avec colère, après avoir essayé de marcher.* Je ne peux pas!

Elle tombe sur le canapé.

ARMAND. Nanine, courez chercher le médecin!

MARGUERITE. Oui, oui; dis-lui qu'Armand est revenu, que je veux vivre, qu'il faut que je vive... (NANINE *sort.*)

Mais si ce retour ne m'a pas sauvée, rien ne me sauvera. Tôt ou tard, la créature humaine doit mourir de ce qui l'a fait vivre. J'ai vécu de l'amour, j'en meurs.

ARMAND. Tais-toi, Marguerite; tu vivras, il le faut!

MARGUERITE. Assieds-toi près de moi, le plus près possible, mon Armand, et écoute-moi bien. J'ai eu tout à l'heure un moment de colère contre la mort; je m'en repens; elle est nécessaire, et je l'aime, puisqu'elle t'a attendu pour me frapper. Si ma mort n'eût été certaine, ton père ne t'eût pas écrit de revenir...

ARMAND. Écoute, Marguerite, ne me parle plus ainsi, tu me rendrais fou. Ne me dis plus que tu vas mourir, dis-moi que tu ne le crois pas, que cela ne peut être, que tu ne le veux pas!

MARGUERITE. Quand je ne le voudrais pas, mon ami, il faudrait bien que je cédasse, puisque Dieu le veut. Si j'étais une sainte fille, si tout était chaste en moi, peut-être pleurerais-je à l'idée de quitter un monde où tu restes, parce que l'avenir serait plein de promesses, et que tout mon passé m'y donnerait droit. Moi morte, tout ce que tu garderas de moi sera pur; moi vivante, il y aura toujours des taches sur mon amour. Crois-moi, Dieu fait bien ce qu'il fait...

ARMAND, *se levant*. Ah! j'étouffe.

MARGUERITE, *le retenant*. Comment! c'est moi qui suis forcée de te donner du courage? Voyons, obéis-moi. Ouvre ce tiroir, prends-y un médaillon... c'est mon portrait, du temps que j'étais jolie! Je l'avais fait faire pour toi; garde-le, il aidera ton souvenir plus tard. Mais, si, un jour, une belle jeune fille t'aime et que tu l'épouses, comme cela doit être, comme je veux que cela soit, et qu'elle trouve ce portrait, dis-lui que c'est celui d'une amie qui, si Dieu lui permet de se tenir dans le coin le plus obscur du

ciel, prie Dieu tous les jours pour elle et pour toi. Si elle est jalouse du passé, comme nous le sommes souvent, nous autres femmes, si elle te demande le sacrifice de ce portrait, fais-le-lui sans crainte, sans remords; ce sera justice, et je te pardonne d'avance.—La femme qui aime souffre trop quand elle ne se sent pas aimée... Entends-tu, mon Armand, tu as bien compris?

SCÈNE IX

LES MÊMES, NANINE, puis NICHETTE, GUSTAVE et GASTON

NICHETTE *entre avec effroi et devient plus hardie, à mesure qu'elle voit* MARGUERITE *lui sourire et* ARMAND *à ses pieds*

NICHETTE. Ma bonne Marguerite, tu m'avais écrit que tu étais mourante, et je te retrouve souriante et levée.

ARMAND, *bas.* Oh! Gustave, je suis bien malheureux!

MARGUERITE. Je suis mourante, mais je suis heureuse aussi, et mon bonheur cache ma mort.—Vous voilà donc mariés!—Quelle chose étrange que cette première vie, et que va donc être la seconde?... Vous serez encore plus heureux qu'auparavant.—Parlez de moi quelquefois, n'est-ce pas? Armand, donne-moi ta main... Je t'assure que ce n'est pas difficile de mourir. (GASTON *entre.*) Voilà Gaston qui vient me chercher... Je suis aise de vous voir encore, mon bon Gaston. Le bonheur est ingrat: je vous avais oublié... (*A* ARMAND.) Il a été bien bon pour moi... Ah! c'est étrange.

ARMAND. Quoi donc?...

MARGUERITE. Je ne souffre plus. On dirait que la vie rentre en moi... j'éprouve un bien-être que je n'ai jamais éprouvé... Mais je vais vivre!... Ah! que je me sens bien!

Elle s'assied et paraît s'assoupir.

GASTON. Elle dort!

ARMAND, *avec inquiétude, puis avec terreur.* Marguerite! Marguerite! Marguerite! (*Un grand cri.—Il est forcé de faire un effort pour arracher sa main de celle de* MARGUERITE.) Ah! (*Il recule épouvanté.*) Morte! (*Courant à* GUSTAVE.) Mon Dieu! mon Dieu! que vais-je devenir?...

GUSTAVE, *à Armand.* Elle t'aimait bien, la pauvre fille!

NICHETTE, *qui s'est agenouillée.* Dors en paix, Marguerite! il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé!

La Dame aux camélias

BOURGET

Bourget (Paul) was born in Amiens in 1852. He early collaborated on several newspapers and magazines. The first volumes he published were collections of verse: *La Vie inquiète*, *Les Aveux*, *Edel*. Then followed his *Essais de psychologie contemporaine*, in which he keenly analyzed the writers of the century who had had the greatest influence upon the intellectual and sentimental life of his contemporaries. In these essays Bourget displays a rare and subtle power of moral and mental dissection; from them date his many psychological novels, beginning with *L'Irréparable* and including *Cruelle Énigme*, *Un Crime d'amour*, *Mensonges*, *Le Disciple*, *Un Cœur de femme*, *La Terre promise*, *Cosmopolis*, *L'Étape*, *Un Divorce*, *L'Émigré*, *Le Démon de midi*, *Le Sens de la mort*, *Lazarine*, *Laurence Albani*, *Némésis*, *Un Drame dans le monde*.

He has also written seven volumes of short stories and many plays, a considerable number of which have been produced in Paris with success: *La Barricade*, *Le Tribun*, *Le Soupçon*, *Un Divorce*, *Un Cas de conscience*, *La Crise*, *Le Sens de la mort*.

He was made a member of the Académie Française in 1894.

As a novelist Bourget's predominating interest has ever been to seize upon moral problems and upon situations where passions are involved as they fall under new laws and changing social needs. In the spring of 1924 France celebrated with pomp and ceremony the fiftieth anniversary of the literary life of this famous academician, who has exercised great influence upon the younger writers of his day, and whose authority will undoubtedly leave its mark upon the writers of another generation.

TERRE PROMISE

En plein rêve

La comtesse Louise Scilly avait dit à sa fille Henriette et à Francis Nayrac, le fiancé de cette jolie enfant :— « Marchez un peu et ne vous inquiétez pas de moi, je vous attendrai ici. Je ne veux pas que ma vieille figure vous gâte ce beau matin... » Et elle s'était assise sur un banc de marbre sculpté, auprès d'un buisson de roses, de ces roses frêles, à peine parfumées, qui fleurissent tout l'hiver dans les haies de cette douce Sicile. On était vers la fin de novembre, et une lumière d'une divine transparence, si légèrement, si puissamment réchauffante, enveloppait, baignait, caressait ce jardin, cette oasis plutôt, de la villa Tasca,—fantaisie de grand seigneur hospitalier bien connue de ceux que le caprice du voyage ou le souci d'une santé compromise ont exilés quelques mois à Palerme.

Dans les massifs, des aloès pâlissants tordaient leurs poignards barbelés. Des dattiers remuaient lentement leurs palmes d'un vert sombre. Des cactus tendaient leurs raquettes épineuses où pointaient des fruits violets. De blanches statues brillaient dans l'interstice des verdures, et la villa elle-même, toutes fenêtres closes, semblait, parmi cette paix et cette clarté de la matinée, retenir, derrière sa façade peinte de couleurs tendres, un rêve de félicité.

Dans ce décor de solitude, animé uniquement par le frisson des feuillages ou par le vol d'un cygne dont les ailes mutilées rasaient l'eau dormante d'un invisible étang, les yeux de la mère revenaient sans cesse vers la portion du vaste et lumineux jardin où se promenaient les deux fiancés. Leur pas lent, incertain, distrait,—ce pas d'un couple heureux et dont les moindres mouvements s'harmonisent, s'épousent pour ainsi dire d'un inconscient

accord,—les éloignait tour à tour et les rapprochait. Ils disparaissaient, puis reparaissaient au tournant des allées. Ils marchaient, s'arrêtaient, marchaient de nouveau. Ils se regardaient, parlaient, se taisaient, si délicieusement exaltés et ravis par ce ciel bleu, cette clarté du jour, ces arbres, ces eaux, ces fleurs, par eux-mêmes surtout, par cette magie de la présence aimée, qui mettrait le printemps là où règne l'hiver; et, ajoutée à l'enchantement d'une heure enchantée, peu s'en faut qu'elle ne dépasse les forces de l'âme! Henriette et Francis avaient autour de leurs personnes ce mystérieux rayonnement que projette l'extrême bonheur. Ils étaient comme soutenus, comme soulevés par cet intime esprit de félicité que révèle chaque geste de deux êtres qui se chérissent entièrement, absolument.

Jamais la taille souple de la jeune fille n'avait été plus souple, son fin sourire plus fin, jamais son visage plus délicat, ses yeux plus bleus, sa joue plus rosée, sa bouche plus spirituelle, l'or de ses cheveux plus soyeux et plus brillant. Jamais non plus la physionomie, volontiers concentrée et réfléchie, de Francis, ne s'était éclairée d'une pensée plus radieuse. La flamme noire de ses prunelles s'adoucissait pour contempler celle qui serait bientôt sa femme, dans des regards caressants.

A la manière dont il lui donnait le bras pour la soutenir, tout le génie protecteur d'un dévouement d'homme se devinait. Elle était si jeune, si mince, si fragile, malgré ses vingt-trois ans, qui en paraissaient à peine dix-huit, au lieu que ses trente-quatre ans à lui étaient bien marqués sur son masque bistré et creusé, si mélancolique parfois au repos et transfiguré à cette minute par un magnétisme de félicité. C'était comme une vision d'un rêve réalisé que cette promenade, pour le tendre témoin qui contem-

plait les deux fiancés, pour cette mère qu'ils n'oubliaient pas même dans leur extase, car, à chaque passage près du banc de marbre, Henriette la saluait d'un sourire et d'un regard.

38149

Elle savait, quoiqu'elle n'entendît pas même le bruit de leurs chères voix, qu'ils l'associaient de leur côté au charme de cette promenade, et c'était vrai qu'en se parlant d'eux, ils se parlaient d'elle. Ils la mêlaient si naturellement à l'avenir dans lequel ils avaient cette confiance enivrée de ceux qui s'aiment d'un amour permis. Oui, quel rêve ils réalisaient dans ce cadre de paradis, elle si tendre, si fière, n'ayant connu de la vie que ses heures pures, lui encore assez jeune pour ne pas craindre de vieillir avant elle, assez éprouvé par les passions pour savoir le prix de ce qu'il avait rencontré dans cet être pour lui unique! Et ils causaient, ou mieux, ils pensaient, ils sentaient tout haut, ne cherchant pas leurs paroles, mais chaque phrase avait pour eux la secrète, la pénétrante magie de l'intimité toute prochaine. Rien que le son de leur voix leur faisait savourer d'avance d'innombrables minutes d'amour, comme en allant et en venant dans le jardin ils respiraient l'arome de toutes les fleurs et de tous les feuillages qu'ils ne voyaient pas.

—Chère mère, dit le jeune homme en serrant le bras de la jeune fille. Si elle m'aime un peu, vous savez que moi je l'aime beaucoup. Je lui garde une telle reconnaissance de vous avoir faite celle que vous êtes... Je l'aurais trouvée hostile à notre mariage que je la lui vouerais encore, cette reconnaissance, rien que pour avoir rencontré en vous ce que j'y ai rencontré, la vivante preuve que les rêves les plus beaux de la jeunesse ne mentent pas toujours...

—Taisez-vous, interrompit-elle en rougissant, et elle lui mit sur la bouche sa main demeurée libre qu'il baisa à

travers le gant ; vous allez recommencer de me flatter, ce qui n'est pas bien, et vous oubliez de regarder ces beaux pins d'Italie dont j'aime tant la silhouette et ce sombre bouquet que font leurs branches là-haut, ce *bel vaso*, comme nous disait le jardinier qui m'a montré la villa le premier jour. Est-ce assez cela et comme ils sont ingénument artistes, dans cet étrange pays!... Mais la Sicile est trop loin. Si nous pouvions trouver l'année prochaine, pour y passer l'hiver, une propriété qui eût un parc, avec des arbres comme ceux-ci et cette lumière, mais plus près de Paris, pour que le voyage fût moins fatigant, en Provence ou sur la côte de Gênes!...

—Je vous ai promis de m'arrêter là quand je retournerai en France et de chercher, repartit Nayrac. Je suis si heureux que vous aimiez la même espèce de nature que moi et de la même façon... Mais avez-vous remarqué, l'autre jour encore, au Musée, quand je me suis arrêté devant l'Hercule qui tue la pauvre Amazone, et sans que vous m'en eussiez parlé, comme nous avons ainsi les mêmes goûts en toutes choses, si instinctivement?

—C'est encore vrai, dit Henriette, les mêmes, tout à fait les mêmes... Mais je le savais si bien dès le premier jour que je vous ai vu...

—Et à quoi? demanda-t-il.

—Est-ce qu'on se rend compte? fit la jeune fille. Mais j'étais sûre, quand je suis venue dans ce jardin pour la première fois, que vous le préfèreriez à tous les autres... Je n'ai pas lu beaucoup et je ne suis qu'une ignorante. Je suis certaine que du premier coup je saurais d'un livre si vous l'aimerez...

—C'est si pénible, reprit-il, lorsque entre deux êtres il n'y a pas cette harmonie, cet intime accord... Au lieu qu'il m'est si doux de penser que vous êtes ma femme,

vraiment ma femme, vous comprenez, un cœur fait justement à la ressemblance de mon cœur...

—Et vous mon fiancé, répondit-elle à mi-voix, mon cher fiancé...

—Et pourtant, continua-t-il, ce profond accord me rend quelquefois presque triste... A quoi cela tient-il que nous soyons ici? Je pense que j'ai si bien failli ne pas vous connaître! Si je n'avais pas quitté ma carrière? Si en la quittant j'étais venu m'établir en Italie comme j'en avais l'intention? Si je n'étais pas allé chez M^me^ de Jardes ce mercredi? Si nous ne nous étions pas rencontrés ce jour-là?...

—Je n'admets pas tous ces *si*, interrompit-elle en riant avec une mutinerie de son joli visage; nous ne pouvions pas ne pas nous rencontrer...

—Si cependant?... reprit-il.

—Je comprends bien que c'est insensé, répondit-elle avec une bouche redevenue sérieuse et songeuse; mais je sais que je ne me serais jamais mariée...

Ils s'arrêtèrent pour échanger un long regard. Il lut à travers ces beaux yeux bleus jusqu'au fond de cette âme qui était à lui. Dans cette chère âme tout était candeur et vérité. Il n'y avait pas un repli où il ne devinât la plus irréprochable, la plus passionnée des tendresses. Sur ce cœur virginal rien n'avait jamais passé, pas un frisson, pas une ombre. Autour de leur silence les palmes continuaient de palpiter, le vent de murmurer dans les pins, les buissons de roses et les citronnelles d'exhaler un léger parfum vaguement musqué, l'ombre des feuillages de trembler sur les marbres, le cygne d'errer sur l'eau dormante, le soleil de rayonner dans le vaste ciel. Ils étaient si seuls dans ce tournant d'allée,—si loyalement, presque pieusement seuls, avec la présence bénie de la meilleure des mères à côté de

leur amour comme pour le sanctifier. Francis attira sa fiancée contre son cœur, et il posa ses lèvres sur ce front qu'aucune pensée mauvaise n'avait jamais traversé, pas même effleuré. Il se sentit alors si heureux, que ce bonheur trop complet, trop absolu, dépassa tout d'un coup les puissances de son être et lui fit mal pour la première fois, et tout bas il dit à sa chère « aimée », comme elle lui permettait de l'appeler quelquefois à des minutes pareilles:

—Nous sommes trop heureux, j'ai peur...

Elle ne répondit rien d'abord. Mais il vit distinctement une angoisse passer dans ces douces prunelles, un frémissement courir autour de ces lèvres à demi-ouvertes. Les paupières de la jeune fille battirent, son sein palpita, puis, le regardant de nouveau, bien en face, elle fit un effort pour dominer son impression et, avec un sourire de courage:

—Moi aussi, quelquefois, dit-elle, j'ai peur d'être si heureuse. Mais il ne faut pas. Quand on n'a rien sur la conscience, n'est-on pas avec Dieu?...

BARRÈS

Barrès (Maurice) (1862–1923) is classed with novelists because he chose the novel as the form of literature through which to express his original ideas, but in reality he was a scholar in the field of politics and a philosopher. The exquisite literary form that he gave to his political theories has had considerable to do with the enormous influence he has exercised in France since 1880.

The first three books of Barrès, which made him widely known, *Sous l'œil des barbares*, *Un Homme libre*, and *Le Jardin de Bérénice*, set forth his unique personal philosophy, or new religion as it may be styled, which he himself called "le culte du moi," that is, the "right of personality" and the duty of every human being to become a free man by the cultivation of his own God-given personality. In *Sous l'œil des barbares* the "Barbarians" are all those who have a *moi* different from one's own, and who force a man to a life-and-death struggle with their deadening influence.

Barrès a little later became an apostle of *action* and gave in himself a concrete example of his theory by taking up the cudgels in politics in *L'Ennemi des lois*, *Une Journée parlementaire*, and the three volumes published under the general title of *Roman de l'énergie nationale: Les Déracinés*, *Appel au soldat*, and *Leurs Figures*.

Barrès always closely associated the idea of patriotism with that of religious discipline, and himself became a stanch defender of nationalism as against all foreign influence, religious or political. These ideas he especially set forth in *Au service de l'Allemagne*, *Colette Baudoche*, and *La Colline inspirée*.

During the war, as deputy to the Chamber, as journalist, and as president of the Ligue des Patriotes, Barrès made many ringing public addresses and wrote innumerable patriotic articles. The latter were later collected and published in eleven volumes called

L'Ame française et la guerre. His earlier "cult of the ego" became transformed at this time into a cult of traditional national patriotism, and during the last years of his life he bent his energies to promulgating the new internationalism. Barrès had thus a striking and interesting development, from egotism to nationalism and ultimately to a view of civilization as a whole. During all the stages of his progress he wielded, and his works still wield, a powerful influence upon the young intellectual life of France.

VISITE DE TAINE A RŒMERSPACHER

Or, le surlendemain, étant à sa table de travail, Rœmerspacher entendit qu'on frappait à sa porte,—la troisième à gauche, au deuxième étage de l'hôtel Cujas,—et, du fond de son unique chambre, sans bouger, il cria:

—Entrez!

Un inconnu, presque un vieillard, plutôt petit, d'aspect grave et simple apparut, examina d'un coup d'œil cette installation d'étudiant, le lit avec des vêtements épars, l'étroite table de toilette, les livres nombreux, tout un ensemble joyeux et sympathique.

—Vous êtes bien monsieur Rœmerspacher? dit-il. Je suis monsieur Taine.

Évidemment l'illustre philosophe, intéressé par le travail de cet écrivain ignoré, avait passé aux bureaux du journal; et de là, cédant à sa bienveillance, à la curiosité, il était venu jusqu'à l'hôtel garni où le jeune garçon s'enivrait de travail.

Et maintenant, M. Taine est assis auprès de Rœmerspacher, il l'examine, il lui applique ces mêmes regards, cette même intelligence, cette méthode aussi, qui ont été ses instruments pour contempler tant d'œuvres d'art, tant de figures historiques, tant de civilisations.

—Ma santé est un peu mauvaise,—dit M. Taine, que

vieillissait déjà le diabète, dont il devait mourir dix ans plus tard.—Je suis obligé de me promener tous les jours au moins une heure: voulez-vous m'accompagner? nous causerons en marchant.

Sa voix était très prenante: une voix comme teintée d'accent étranger, qui prononçait les finales *euse* comme les Lorrains exactement.

Ils descendirent la rue Monsieur-le-Prince, trop agitée, puis gagnèrent la rue de Babylone et des quartiers paisibles.

Il se fit répéter plusieurs fois que le jeune homme, après deux années, vivait encore presque exclusivement avec des Lorrains.

—Ainsi vous avez une sorte de famille, sinon une parenté, des compatriotes, un clan. Les idées sont abstraites; on ne s'y élève que par un effort: quelque belles qu'elles soient, elles ne suffisent pas au cœur. Ce sera une chose admirable si, grâce à ces compatriotes, vous pouvez introduire dans votre vie la notion de sociabilité. La qualité de galant homme n'est pas, comme on est disposé à le croire, un raffinement de gentilhomme, une élégance à l'usage des privilégiés: elle importe à la moralité générale. Que chacun agisse selon ce qui convient dans son ordre. Respectons chez les autres la dignité humaine et comprenons qu'elle varie pour une part importante selon les milieux, les professions, les circonstances. Voilà ce que sait l'homme sociable, et c'est aussi ce que nous enseigne l'observation de la nature. Si vous formez un groupement, vous serez amené à considérer et à écouter tantôt celui-ci et tantôt celui-là, selon les intérêts que vous examinerez: car ce ne sont pas les mêmes hommes qui sont les plus capables en tout.

Ils étaient arrivés devant le square des Invalides; M. Taine s'arrêta, mit ses lunettes et, de son honnête parapluie, il indiquait au jeune homme un arbre assez vigoureux, un platane, exactement celui qui se trouve dans la pelouse à la hauteur du trentième barreau de la grille compté depuis l'esplanade. Oui, de son parapluie mal roulé de bourgeois négligent, il désignait le bel être luisant de pluie, inondé de lumière par les destins alternés d'une dernière journée d'avril.

—Combien je l'aime, cet arbre! Voyez le grain serré de son tronc, ses nœuds vigoureux! Je ne me lasse pas de l'admirer et de le comprendre. Pendant les mois que je passe à Paris, puisqu'il me faut un but de promenade, c'est lui que j'ai adopté. Par tous les temps, chaque jour, je le visite. Il sera l'ami et le conseiller de mes dernières années... Il me parle de tout ce que j'ai aimé: les roches pyrénéennes, les chênes d'Italie, les peintres vénitiens. Il m'eût réconcilié avec la vie, si les hommes n'ajoutaient pas aux dures nécessités de leur condition tant d'allégresse dans la méchanceté.

Sentez-vous sa biographie? Je la distingue dans son ensemble puissant et dans chacun de ses détails qui s'engendrent. Cet arbre est l'image expressive d'une belle existence. Il ignore l'immobilité. Sa jeune force créatrice dès le début lui fixait sa destinée, et sans cesse elle se meut en lui. Puis-je dire que c'est sa force propre? Non pas; c'est l'éternelle unité, l'éternelle énigme qui se manifeste dans chaque forme. Ce fut d'abord sous le sol, dans la douce humidité, dans la nuit souterraine, que le germe devint digne de la lumière. Et la lumière alors a permis que la frêle tige se développât, se fortifiât d'états en états. Il n'était pas besoin qu'un maître du dehors intervînt. Le platane

allégrement étageait ses membres, élançait ses branches, disposait ses feuilles d'année en année jusqu'à sa perfection. Voyez qu'il est d'une santé pure! Nulle prévalence de son tronc, de ses branches, de ses feuilles; il est une fédération bruissante. Lui-même il est sa loi, et il l'épanouit... Quelle bonne leçon de rhétorique, et non seulement de l'art du lettré, mais aussi quel guide pour penser! Lui, le bel objet, ne nous fait pas voir une symétrie à la française, mais la logique d'une âme vivante et ses engendrements. Au terme d'une vie où j'ai tant aimé la logique, il me marque ce que j'eus peut-être de systématique et qui n'exprimait pas toujours ma décision propre, mais une influence extérieure. En éthique surtout je le tiens pour mon maître. Regardez-le bien. Il a eu ses empêchements, lui aussi; voyez comme il était géné par les ombres des bâtiments: il a fui vers la droite, s'est orienté vers la liberté, il a développé fortement ses branches en éventail sur l'avenue. Cette masse puissante de verdure obéit à une raison secrète, à la plus sublime philosophie, qui est l'acceptation des nécessités de la vie. Sans se renier, sans s'abandonner, il a tiré des conditions fournies par la réalité le meilleur parti, le plus utile. Depuis les plus grandes branches jusqu'aux plus petites radicelles, tout entier il a opéré le même mouvement... Et maintenant, cet arbre qui, chaque jour avec confiance, accroissait le trésor de ses énergies, il va disparaître parce qu'il a atteint sa perfection. L'activité de la nature, sans cesser de soutenir l'espèce, ne veut pas en faire davantage pour cet individu. Mon beau platane aura vécu. Sa destinée est ainsi bornée par les mêmes lois, qui, ayant assuré sa naissance, amèneront sa mort. Il n'est pas né en un jour, il ne disparaîtra pas non plus en un instant... Déjà en moi des parties se

défont et bientôt je m'évanouirai; ma génération m'accompagnera, et puis un peu plus tard viendra votre tour et celui de vos camarades...

M. Taine, quand il était heureux d'une idée, d'un développement d'idées surtout, avait pour conclure un sourire extrêmement doux qui plissait ses paupières et jouait autour des lèvres sans presque remuer les joues. Il regarda un instant avec cette bienveillance son compagnon...

SARCEY

Sarcey (Francisque) (1828–1899) was the most celebrated dramatic critic of the second half of the nineteenth century. The force and originality of his writing comes largely from the fact that the theater was the all-absorbing study of his life. During forty years he followed, night by night, all productions on the French stage, and wrote a daily dramatic review for the French press. He naturally knew the theater from the practical side as none of his fellow writers knew it, and wielded a weighty influence upon the public of his time. His articles, written for *Le Temps*, have been published in book form under the title of *Quarante Ans de théâtre.*

Sarcey had a general and unvarying rule by which he judged all dramatic productions, a principle which has become known as Sarcey's law of the drama, which consists in verifying whether or not the play contains the *scènes à faire*, the "scenes that must be treated." If one of these indispensable scenes, he held, is omitted by the playwright, the audience, without realizing why, will be disappointed and will lose interest. He insisted, moreover, that the test of a born playwright turned upon his intuition concerning these vital scenes that the spectator would expect to see.

Sarcey had a number of set rules also concerning the conventions of the theater, and in applying his theories was often accused of injustice toward authors who attempted theatrical innovations, as in the case of the early efforts of Augier and Dumas *fils.*

UTILITÉ DES LANGUES ÉTRANGÈRES

C'est de Vienne, où j'ai suivi la comédie française, que je vous écris aujourd'hui. Il faut absolument que je cause avec vous d'une réflexion qui m'a poursuivi, qui m'a obsédé tout le long de ce voyage.

Je ne sais pas l'allemand; au temps où j'ai fait mes études, on ne l'enseignait pas dans les lycées; il y avait bien un professeur d'allemand et un professeur d'anglais; mais il était convenu que l'on se disqualifiait en allant chez eux apprendre des langues que l'on tenait pour inférieures et inutiles. Le proviseur n'exigeait pas que nous suivissions ces classes, qui venaient d'être nouvellement instituées; il nous en détournait même, nous disant que nous ferions mieux de donner au latin et au grec les heures que nous prendrait la ridicule étude d'une langue vivante.

Nous ne demandions pas mieux que d'être déchargés de cette besogne. Il faut dire aussi qu'entre 1840 et 1848, c'est l'époque dont je parle, l'université, qui n'avait pu encore se former un corps de professeurs de langues vivantes, avait raccolé les premiers venus pour leur confier ses chaires. Je me souviens d'un brave Allemand, qui était peut-être très ferré sur la grammaire, mais qui ne savait pas tenir ses élèves; tous se moquaient de son accent tudesque, lui faisaient mille niches et jouaient à saute-mouton dans sa classe. Le proviseur n'y prenait pas garde: c'étaient pour lui des classes sacrifiées.

Les hommes de ma génération ont grandi, victimes de ce préjugé bête. Ceux-là seuls ont pu apprendre les langues vivantes, dont les parents étaient assez riches pour leur donner des gouvernantes anglaises ou allemandes. Quelques autres ont été plus tard mis à même de passer un an ou deux en Allemagne ou en Angleterre, et se sont ainsi rendus maîtres de la langue du pays.

Mais c'était le petit nombre, le très petit nombre. Beaucoup, presque tous, ont dû, comme moi, travailler énormément pour gagner leur vie et se faire une position. Ils n'ont pas eu assez de loisir pour combler cette lacune de notre éducation première.

Le préjugé dont je parle était si vivace qu'il a duré bien longtemps encore après nous dans les lycées et les collèges. Il y persiste encore, malgré l'ardeur avec laquelle l'université le bat en brèche en ce moment. Le progrès est incontestable, mais combien lent encore et presque insensible! Nous ne pouvons obtenir de nos enfants qu'ils accordent une large part d'attention sérieuse à l'étude des langues vivantes. Ils affectent trop souvent pour elles un sot dédain; c'est même là une des formes les plus communes et les plus déplaisantes de l'infatuation française. Au lieu de chercher à attraper les inflexions de voix auxquelles leur oreille n'est point habituée, ils les raillent; ils criblent d'épigrammes faciles le *the* anglais et les fortes aspirations de la langue allemande, comme si nos nasales n'étaient pas aussi difficiles pour les étrangers et ne prêtaient pas aux mêmes plaisanteries.

Nous avons beau les prêcher... nous n'avons pas prêché d'exemple. Hélas! ils sont aussi méprisants et aussi bêtes que nous l'avons été, et ils n'ont pas les mêmes excuses; car on met à leur portée tous les moyens d'apprendre ces langues que nous n'avons pas sues, et ils retirent leur main; ils ne vont qu'en rechignant à ces classes, et c'est comme une tradition d'y faire enrager le professeur.

Ils ne se doutent pas des ennuis qu'ils se ménagent pour l'avenir. En ce siècle de locomotion rapide, il est impossible qu'un des hasards de leur vie ne les conduise pas dans un pays étranger, et ne les force pas d'y rester au moins quelques jours. Ils verront alors ce que c'est que de ne pas savoir la langue de ceux avec qui ils seront obligés de frayer.

J'étais à Vienne ces jours-ci, et comme j'y arrivais avec la recommandation d'un grand journal, la bonne compagnie de cette ville a cherché à m'en rendre le séjour

agréable. On m'a naturellement invité un peu partout. Vous ne sauriez croire comme j'étais humilié de voir à table huit ou dix personnes, de nationalité allemande, se forcer par courtoisie pour leur hôte à parler sa langue! J'étais honteux pour mon pays et pour moi de mon ignorance.

Ainsi, me disais-je, tous ces gens-là savent le français; quelques-uns le parlent très aisément et très purement; ceux mêmes qui ne manient notre langue qu'avec quelque difficulté la comprennent fort bien, et peuvent soutenir une conversation, car on devine ce qu'ils veulent dire à travers les hésitations de leur langage incorrect.

Et moi, je reste là, ne sachant pas un mot d'allemand. Et si je les quitte, je ne puis demander un renseignement dans la rue; je les oblige à se déranger pour me mettre en voiture, pour me conduire à mon hôtel.

Il paraît tous les matins, dans tous les journaux de Vienne, des articles où les artistes de la comédie française sont appréciés et jugés dans les rôles qu'ils ont joués la veille; mon nom s'y trouve quelquefois mêlé: impossible de les lire. Je vois tous nos comédiens aussi embarrassés que moi devant ces hiéroglyphes, qui sont pour nous incompréhensibles; ils enragent et nous enrageons de compagnie.

Que de fois nous avons répété durant ce voyage: est-ce bête de ne pas savoir l'allemand? Pourquoi ne nous a-t-on pas appris l'allemand?

Enfant, on s'imagine et malheureusement les parents croient qu'on n'en aura jamais besoin. L'Allemagne est si loin! Mais non; il n'y a plus de pays loin aujourd'hui. En quelques heures on atteint la frontière et l'on tombe dans les pays où le français n'est plus ni parlé, ni compris. Il faut absolument, pour se tirer d'affaire partout, savoir passablement deux langues: l'anglais et l'allemand. Avec cela, un Français passe partout; car il n'y a point de ville

où il ne trouve avec qui s'entendre et causer. Mais un Français, réduit à sa seule langue, est ce que les gens du peuple appellent de ce nom énergique : *un empoté*.

C'est là une vérité dont vous devez, ô mères de famille, pénétrer profondément vos esprits. Forcez, contraignez vos fils à suivre régulièrement, assidûment les classes de langues étrangères dans les établissements où vous les avez mis. Mais ne vous y trompez pas ; ce n'est point assez.

Ce qu'on apprend d'anglais ou d'allemand au lycée est fort peu de chose. Le pis, c'est qu'on ne s'y instruit pas à parler aisément ; c'est que l'oreille ne se fait pas à ces sonorités exotiques. Il faut donc, si vous le pouvez, envoyer votre enfant un an ou deux dans le pays dont vous voulez qu'il sache la langue. Il n'y a que ce moyen ; il n'y en a pas d'autre.

Je sais bien que cela coûte un peu plus cher ; mais c'est de l'argent placé à gros intérêt, qui vous sera payé plus tard en reconnaissance et en tendresse. L'enfant, plongé dans ce milieu, aura beau se raidir et faire appel à tous ses préjugés ; comme il n'y aura pour lui de conversation, de plaisir et de jeu que le jour où il se sera familiarisé avec l'idiome de ses camarades, force lui sera bien d'y venir. Il apprendra malgré lui, jour à jour, sans grammaire, sans dictionnaire, sans autre méthode que celle qui a été indiquée par la nature elle-même.

Vous me direz aussi que vous répugnez à vous séparer de votre fils :

— Et s'il est malade, le pauvre petit ? que deviendra-t-il loin de sa mère ? Je ne me le pardonnerais jamais.

Que voulez-vous, madame ? il faut aimer votre fils, non pour vous, mais pour lui. C'est assurément une marque de tendresse de le couver sans cesse des yeux et de l'envelopper dans du coton ; mais c'en est une aussi, qui est plus

relevée et plus rare, de le dresser virilement aux luttes de la vie, de sacrifier l'égoïste bonheur de l'embrasser tous les matins, à l'idée qu'il sera plus tard un homme mieux préparé au combat, et qu'il vous en saura un gré infini.

Je vois venir le temps où tout Français qui ne sera pas muni de ces deux engins de travail, l'anglais et l'allemand, sera un homme inférieur à la tâche que le destin lui réserve, et figurera parmi les vaincus et les ratés. Nous souffrons déjà, nous autres qui sommes entrés dans la vieillesse, de ce défaut d'instruction. Que sera-ce dans vingt ans, quand le réseau des chemins de fer aura été achevé, quand les relations entre peuples étrangers seront devenues plus nombreuses, plus intimes et plus profondes?

Préparez donc vos fils à cette civilisation nouvelle. Faites entrer dans leur petite cervelle réfractaire que ce n'est point un titre de gloire, mais une marque d'infatuation ridicule, de ne savoir que le français; que s'ils n'apprennent pas les langues étrangères à l'âge où cette étude est le plus facile, ils seront obligés de s'en donner plus tard, avec un temps et un mal infinis, une légère teinture.

Soyez inflexibles sur ce point: c'est le plus important, c'est le plus essentiel de l'éducation moderne.

LEMAITRE

Lemaître (Jules) (1853–1914) began his literary career with a book of verse, in which he revealed himself a disciple of Gautier and Baudelaire.

After a remarkable university career, which took him to Havre, Besançon, Algiers, and Grenoble, he published in 1885, in *La Revue bleue*, a series of interesting articles on the contemporary writers of his day. Following these he wrote on the theater as dramatic critic of *Le Journal des débats* and *La Revue des deux mondes*. These articles were later collected and published in seven volumes called *Les Contemporains*, and in ten volumes entitled *Impressions de théâtre*. To these he afterward added a series of celebrated lectures on Rousseau, Racine, Fénelon, and Chateaubriand.

In his dramatic works Lemaître had a predilection for moral, social, and political subjects, which he knew how to handle with insight and in which he could give play to his natural ironic wit. In these plays the soundness of his psychology and the charm of his extremely personal style hold the reader, quite apart from the plays themselves. Among them we may mention *Révoltée*, *Le Député Leveau*, *Le Pardon*, *L'Aîné*, and *La Massière*.

In his critical writing Lemaître's one idea was to give to the reader his personal impressions as a scholar and a man of letters, and these impressions he stamped with such a definite, charming, intimate, personal touch that, as a contemporary put it, one never imitates Lemaître, one simply quotes him.

He also wrote a novel, *Les Rois*, a book of *contes*, *Dix Contes*, and two volumes entitled *En marge des vieux livres*, a work of rich imagination and great charm, which displays in the highest degree the delicate irony and elegant perfection of his style.

Lemaître was a member of the French Academy.

RENAN

Il n'est pas d'écrivain qui ait paru plus ondoyant et plus insaisissable, à qui l'on ait prêté plus de dessous et de tréfonds, de plus inextricables ironies et des fantaisies plus diaboliques. J'ai donné moi-même dans ce travers de croire que M. Renan manquait tout-à-fait de naïveté. J'en fais bien mon *mea culpa*. Je crois à présent que le meilleur moyen de comprendre M. Renan, c'est de lire d'une âme confiante ce qu'il écrit et de n'y point chercher plus de malice qu'il n'en a mis. Si M. Renan nous semble si compliqué, c'est que les éléments dont se compose son génie total étant nombreux, divers et quelquefois contradictoires, il les laisse transparaître dans son œuvre avec une parfaite sincérité. En d'autres termes, s'il paraît si peu candide, c'est à force de candeur.

Ainsi s'explique tout ce qui, dans ses livres, nous étonne et nous met en défiance, même en nous séduisant.—Après avoir affirmé quelque grande vérité morale, insinue-t-il que le contraire serait possible, que cette affirmation n'est en somme qu'une espérance? C'est qu'il a cru, autrefois, d'une foi entière et absolue à des dogmes dont il s'est détaché depuis, et que cette aventure l'a rendu prudent.—Au milieu d'une effusion mystique et lyrique, s'arrête-t-il tout à coup pour nous jeter quelque impitoyable réflexion sur le train brutal et fatal des choses humaines? C'est qu'il les connaît pour les avoir étudiées dans le passé et dans le présent et que, s'il est poète, il est historien.—Ou bien parmi de magnifiques paroles sur la vertu, il nous avertit subitement qu'elle n'est que duperie, et cela nous scandalise; mais ce n'est pourtant qu'une façon de dire que la vertu est elle-même sa très réelle récompense. S'il ne le dit pas, c'est scrupule de Breton héroïque, à qui nul sacrifice

ne paraît assez entier, ou, si vous voulez, illusion d'une conscience infiniment délicate qui veut nous surfaire la vertu.—S'il garde parfois dans l'expression des sentiments les plus éloignés du christianisme l'onction chrétienne et le ton du mysticisme chrétien, nous croyons ces combinaisons préméditées et nous y goûtons comme le ragoût d'un très élégant sacrilège. Point: c'est l'ancien clerc de Saint-Sulpice, qui a conservé l'imagination catholique.—S'il témoigne de son respect et de sa sympathie pour les choses religieuses, pour les mensonges sacrés qui aident les hommes à vivre, qui leur présentent un idéal accommodé à la faiblesse de leur esprit, nous y voulons voir une raillerie secrète. Mais c'est nous qui manquons de respect; pourquoi le sien ne serait-il pas sincère?—Si telle pensée nous scandalise, prenons garde; c'est que nous ne lisons pas bien, c'est que, voulant exprimer quelque opinion singulière dont il n'est pas lui-même bien sûr, il a cherché exprès, pour la traduire, une forme hardie et inattendue dont l'excès nous fasse sourire et nous avertisse. Ne nous a-t-il pas prévenus qu'il écrivait *cum grano salis?* Ce grain de sel, il est toujours facile de voir où il l'a mis.—Si la femme le préoccupe, s'il parle d'elle avec un mélange de dédain et d'adoration qui n'est qu'à lui, ces deux sentiments s'expliquent par son passé ecclésiastique et par la longue austérité de sa jeunesse: voudriez-vous qu'il abordât la femme avec la belle tranquillité de M. Armand Silvestre?—S'il rêve, c'est le Breton qui rêve en lui; s'il raille, c'est le Gascon qui prend la parole; s'il prie, c'est l'ancien lévite; s'il se défie, c'est l'historien. On ne peut vraiment pas attendre des livres simples d'un poète qui est un savant, d'un Breton qui est un Gascon, d'un philosophe qui a été séminariste. S'il est divers jusqu'à la contradiction, c'est qu'il a l'esprit merveilleusement riche.

Remarquez ce qu'a de singulier et d'unique le cas de cet hébraïsant, de cet érudit, de ce philologue qui se trouve être un des plus grands poètes qu'on ait vus, et jugez de tout ce qu'il faut pour remplir, comme dit Pascal, l'entre-deux.

LA FONTAINE CHEZ LES VOLEURS

Vers minuit, Jean de La Fontaine sortait d'une maison de la rue Saint-Jacques, où il avait soupé avec quelques amis. Il portait une lanterne, car la nuit était sombre, et la ville n'avait point encore de réverbères. Mais, comme il passait sur le pont Notre-Dame pour regagner son logis, un coup de vent souffla le lumignon, que Jean ne put rallumer, ayant oublié son briquet.

Il vit alors un homme qui marchait devant lui en tenant à la main une chandelle de résine, et dont une longue rapière relevait la cape à l'espagnole. La Fontaine se mit à le suivre pour profiter de l'éclairage. Mais, au moment où ils arrivaient, l'un devant l'autre, au tournant du quai, l'homme tira de sa poche un éteignoir à cierges, avec quoi il éteignit son oribus, se jeta au collet de La Fontaine, et lui demanda poliment, mais avec fermeté, la bourse ou la vie, « pour se payer, disait-il, de la peine qu'il avait prise de le conduire. »

—Monsieur, lui dit Jean, je préférerais ne vous donner ni l'une ni l'autre ; mais, puisque vous me laissez du moins le choix, j'aime mieux vous donner ma bourse.

Il fouilla longuement dans ses chausses et n'y trouva rien.

—Monsieur, reprit-il, cela est fâcheux, mais j'ai oublié ma bourse, ainsi que vous pouvez vous en rendre compte. Il ne me reste donc à vous offrir que ma vie ; mais que ferez-vous de la vie d'un pauvre poète ?

—Ah! monsieur est poète? dit le voleur d'un air d'intérêt.

—Ou du moins j'y tâche, répondit Jean. Mais je me suis aperçu, en explorant mes chausses, que j'avais oublié la clef de mon logis en même temps que ma bourse et mon briquet. Si bien que me voilà forcé de passer la nuit à la belle étoile; ce qui n'est qu'une façon de parler, car je ne vois non plus d'étoiles au ciel que d'écus dans ma poche. A moins que je ne trouve quelque taverne encore ouverte à cette heure et où l'on me veuille bien faire crédit jusqu'à demain.

—Monsieur, dit le voleur, vous me paraissez civil et de bonne compagnie, et vous possédez, en outre, cette tranquillité d'âme qui est le propre du sage. C'est moi, si cela ne vous désoblige point, qui aurai l'honneur de vous offrir l'hospitalité de ma modeste maison.

—Monsieur, dit La Fontaine, j'accepte avec reconnaissance.

Le voleur ralluma sa chandelle de résine. Les deux hommes purent s'examiner à loisir, et semblèrent satisfaits l'un de l'autre. Le voleur, vêtu d'un pourpoint de satin noir, emprunté sans doute à quelque riche bourgeois, d'un haut-de-chausses de drap du Berry, et d'une roupille de serge, avait une face martiale, mais sans dureté, et où la moustache seule était terrible par l'exagération de ses crocs. Et Jean de La Fontaine plut tout de suite à son compagnon par son nez débonnaire, son regard confiant et son costume négligé, qui était vraiment d'un poète ou d'un philosophe.

Ils s'engagèrent dans la rue Saint-Denis, et devisèrent chemin faisant.

—Monsieur, dit le voleur, j'honore les poètes. Et je suis poète moi-même à mes moments perdus. J'ai commencé

mes humanités au collège de Navarre et je serais peut-être, à l'heure qu'il est, régent de rhétorique, si des infortunes imméritées ne m'avaient contraint de chercher une autre profession. Celle que j'exerce n'est pas des mieux famées; mais j'ennoblis du moins les loisirs qu'elle me laisse en les consacrant au culte des Muses. Je feuillette d'une main diurne et nocturne les plus fameux de nos rimeurs: MM. de Corneille, de l'Estoile, de la Serre, Hardy, Théophile, Saint-Amand, Boyer, Chevalier, Cotin, Ménage et Tristan. J'écris au hasard de ma verve rondeaux, acrostiches, sonnets, épithalames, odes et madrigaux. Mais je cultive principalement le genre familier. Je fais des chansons pour les colporteurs, et c'est moi qui fournis le Savoyard et le Boiteux de tous les refrains nouveaux avec quoi ils ont triomphé dans les carrefours et dans les meilleurs cabarets. Je crains d'abuser de la complaisance d'un confrère qui n'a pas eu tout d'abord à se louer de moi; mais je ne saurais cependant renoncer à l'avantage d'être entendu par un juge aussi compétent que vous me paraissez être, et, si vous me permettiez de vous soumettre quelques fruits de mes veilles...

—Monsieur, dit La Fontaine, je vous écoute.

Le voleur, avec des gestes qui faisaient dessiner à sa chandelle de résine de grands paraphes lumineux, déclama une ode sur les victoires du roi, puis la dernière chanson qu'il avait composée pour le Savoyard, dans laquelle étaient célébrés les mérites du tabac et où l'on voyait le poète préférer sa pipe à sa maîtresse.

—Monsieur, dit La Fontaine, l'ode est sublime; mais la chanson me plaît davantage par sa simplicité et son tour populaire.

—Monsieur, répondit le voleur, je crois que vous en jugez comme il faut. Je suis d'ailleurs d'un si bon naturel

que je pardonne à ceux qui n'admirent pas également tous mes ouvrages et qui font un choix entre les produits de ma veine. Mais vous-même, Monsieur, ne me ferez-vous pas l'honneur, je ne dis point de soumettre à mon faible jugement, mais de proposer à mon admiration quelques-unes de vos rimes?

—Monsieur, dit La Fontaine, après l'obligeance de votre procédé envers moi, je ne vous saurais refuser une faveur si menue. Je vous réciterai donc un morceau que j'achevai ce matin même, et où j'ai essayé de mêler la tendresse avec le badinage, car tel est mon goût.

Et il récita, à voix presque basse, un petit hymne à la Volupté, qui se terminait ainsi:

Volupté, Volupté, qui fus jadis maîtresse
Du plus bel esprit de la Grèce...

—Épicure, sans doute? interrompit le voleur.

—Vous l'avez dit, Monsieur.

Il continua:

Ne me dédaigne pas, viens-t'en loger chez moi!
Tu n'y seras pas sans emploi.
J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout; il n'est rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique...

Le voleur demeura un instant silencieux et comme frappé de stupeur; ensuite il fit claquer plusieurs fois sa langue; puis, ôtant son chapeau et s'inclinant jusqu'au pavé:

—Monsieur, dit-il, ce sont là des vers, et tels que je ne me souviens pas d'en avoir entendu. Ils paraissent éclos sans plus d'effort que les fleurs. Je connais présentement que

je ne suis qu'un écolier et que vous êtes un maître. Croyez, Monsieur, que je suis dorénavant tout à votre service. Mais ne pourriez-vous pas me dire le nom de l'homme merveilleux qui vient de me révéler, en quelque sorte, ce que c'est que la poésie?

—Jean de La Fontaine, Monsieur, pour vous servir à mon tour. Mais je ne pense pas que ce nom soit parvenu jusqu'à vous, car mes rimes n'ont point encore été imprimées. Et vous, Monsieur, répugneriez-vous à me confier le nom de l'honorable spadassin qui se montre si bon appréciateur des présents des Muses?

—Monsieur, dit le voleur, je ne vous cacherai point qu'on m'appelle le capitaine Cascaret. Non que j'aie l'avantage d'être officier de Sa Majesté le roi; mais j'ai cependant mes troupes, ainsi que vous l'allez voir.

En marge des vieux livres
Vol. II, « En marge de La Fontaine », 1

FEUILLET

Feuillet (Octave) was born at Saint-Lô in 1821, and died in Paris in 1890. He was elected a member of the Académie Française in 1862. After several attempts at drama (*Le Pour et le contre, Le Village, Dalila*, etc.) he found his right ground in the novel, the society novel of polite manners and elegant language, where he could give rein to his lofty imagination.

Owing to the protection of the Empress Eugénie he was appointed librarian of the palace of Fontainebleau, where, at the court of the French emperor, he was able to study closely the types he wished to depict. From this time on he wrote almost exclusively of the aristocracy and the *haute bourgeoisie* during the Second Empire.

His *Roman d'un jeune homme pauvre* is a perfect type of the *roman romanesque*. It met with instant favor, was translated into many languages, and became known all over the world. Following this success he wrote *Monsieur de Camors, Julia de Trécœur, L'Histoire d'une Parisienne, La Morte, Honneur d'artiste,* etc.

His style bears the earmarks of society affectation, but has an easy and harmonious grace and a force that often breaks into the fire of passion.

ROMANESQUE AVENTURE

J'étais parti à cheval dès le matin pour surveiller quelques coupes de bois dans les environs. Vers quatre heures du soir, je revenais dans la direction du château, quand, à un brusque détour du chemin, je me trouvai face à face avec M^lle^ Marguerite. Elle était seule. Je me disposais à passer en la saluant ; mais elle arrêta son cheval.

—Un beau jour d'automne, monsieur, me dit-elle.

—Oui, mademoiselle. Vous vous promenez?

—Comme vous voyez. J'use de mes derniers moments d'indépendance, et même j'en abuse, car je me sens un peu embarrassée de ma solitude... Mais Alain était nécessaire là-bas... Mon pauvre Mervyn est boiteux... Vous ne voulez pas le remplacer, par hasard?

—Avec plaisir. Où allez-vous?

—Mais... j'avais presque l'idée de pousser jusqu'à la tour d'Elven.

Elle me désignait du bout de sa cravache un sommet brumeux qui s'élevait à droite de la route.—Je crois, ajouta-t-elle, que vous n'avez jamais fait ce pélerinage.

—C'est vrai. Il m'a souvent tenté, mais je l'ai ajourné jusqu'ici, je ne sais pourquoi.

—Eh bien! cela se trouve parfaitement; mais il est déjà tard, il faut nous hâter un peu, s'il vous plaît.

Je tournai bride et nous partîmes au galop.

Pendant que nous courions, je cherchais à me rendre compte de cette fantaisie inattendue, qui ne laissait pas de paraître un peu préméditée. Je supposai que le temps et la réflexion avaient pu atténuer dans l'esprit de M^lle^ Marguerite l'impression première des calomnies dont on l'avait troublée. Apparemment elle avait fini par concevoir quelques doutes sur la véracité de M^lle^ Hélouin, et elle s'était entendue avec le hasard pour m'offrir, sous une forme déguisée, une sorte de réparation qui pouvait m'être due.

Au milieu des préoccupations qui m'assiégeaient alors, j'attachais une faible importance au but particulier que nous nous proposions dans cette étrange promenade. Cependant j'avais souvent entendu citer autour de moi cette tour d'Elven comme une des ruines les plus intéressantes du pays, et jamais je n'avais parcouru une des deux routes qui,

de Rennes ou de Josselin, se dirigent vers la mer, sans contempler d'un œil avide cette masse indécise qu'on voit pointer au milieu des landes lointaines comme une énorme pierre levée ; mais le temps et l'occasion m'avaient manqué...

A peu de distance d'Elven, nous prîmes un chemin de traverse qui nous conduisit sur le sommet d'une colline aride. De là nous aperçûmes distinctement, quoique à une assez grande distance encore, le colosse féodal dominant en face de nous une hauteur boisée...

Rien de plus imposant, de plus fier et de plus sombre que ce vieux donjon impassible au milieu des temps et isolé dans l'épaisseur de ces bois. Des arbres ont poussé de toute leur taille dans les douves profondes qui l'environnent, et leur faîte touche à peine l'ouverture des fenêtres les plus basses. Cette végétation gigantesque, dans laquelle se perd confusément la base de l'édifice, achève de lui prêter une couleur de fantastique mystère. Dans cette solitude, au milieu de ces forêts, en face de cette masse d'architecture bizarre qui surgit tout à coup, il est impossible de ne pas songer à ces tours enchantées où de belles princesses dorment un sommeil séculaire...

A notre vive satisfaction, la porte massive du donjon n'était point fermée ; nous n'eûmes qu'à la pousser pour pénétrer dans un réduit étroit, obscur et encombré de débris, qui pouvait autrefois tenir lieu de corps de garde ; de là nous passâmes dans une vaste salle à peu près circulaire, dont la cheminée montre encore sur son écusson les besants de la croisade ; une large fenêtre, ouverte en face de nous, et que traverse la croix symbolique nettement découpée dans la pierre, éclairait pleinement la région inférieure de cette enceinte, tandis que l'œil se perdait dans l'ombre incertaine des hautes voûtes effondrées. Au bruit de nos pas, une troupe d'oiseaux invisible s'envola

de cette obscurité et secoua sur nos têtes la poussière des siècles. En montant sur les bancs de granit qui sont disposés de chaque côté du mur en forme de gradins, dans l'embrasure de la fenêtre, nous pûmes jeter un coup d'œil au dehors sur la profondeur des fossés et sur les parties ruinées de la forteresse; mais nous avions remarqué dès notre entrée les premiers degrés d'un escalier pratiqué dans l'épaisseur de la muraille, et nous éprouvions une hâte enfantine de pousser plus avant nos découvertes. Nous entreprîmes l'ascension; j'ouvris la marche et Mlle Marguerite me suivit bravement, se tirant de ses longues jupes comme elle pouvait. Du haut de la plate-forme, la vue est immense et délicieuse. Les douces teintes du crépuscule estompaient en ce moment même l'océan de feuillage à demi doré par l'automne, les sombres marais, les pelouses verdoyantes, les horizons aux pentes entrecroisées qui se mêlaient et se succédaient sous nos yeux jusqu'à l'extrême lointain. En face de ce paysage gracieux, triste et infini, nous sentions la paix de la solitude, le silence du soir, la mélancolie des temps passés, descendre à la fois comme un charme puissant, dans nos esprits et dans nos cœurs. Cette heure de contemplation commune, d'émotions partagées, de profonde et pure volupté, était sans doute la dernière qu'il dût m'être donné de vivre près d'elle et avec elle, et je m'y attachais avec une violence de sensibilité presque douloureuse. Pour Marguerite, je ne sais ce qui se passait en elle; elle s'était assise sur le rebord du parapet, elle regardait au loin et se taisait. Je n'entendais que le souffle un peu précipité de son haleine. Je ne pourrais dire combien d'instants s'écoulèrent ainsi. Quand les vapeurs s'épaissirent au-dessus des forêts basses et que les derniers horizons commencèrent à s'effacer dans l'ombre croissante, Marguerite se leva.

—Allons, dit-elle à demi-voix et comme si un rideau fût tombé sur quelque spectacle regretté, c'est fini!

Puis elle commença à descendre l'escalier et je la suivis.

Quand nous voulûmes sortir du donjon, grande fut notre surprise d'en trouver la porte fermée. Apparemment, le jeune gardien, ignorant notre présence, avait tourné la clef pendant que nous étions sur la plate-forme. Notre première impression fut celle de la gaieté. La tour était définitivement une tour enchantée. Je fis quelques efforts vigoureux pour rompre l'enchantement; mais le pêne énorme de la vieille serrure était solidement arrêté dans le granit, et je dus renoncer à le dégager. Je tournai alors mes attaques contre la porte elle-même; mais les gonds massifs et les panneaux de chêne plaqués de fer m'opposèrent la résistance la plus invincible...

Cependant la nuit achevait de tomber sur la campagne et les ténèbres avaient envahi la vieille tour. Quelques reflets de lune pénétraient seulement dans le retrait de la fenêtre et blanchissaient obliquement la pierre des gradins. Mlle Marguerite, qui avait perdu peu à peu toute apparence d'enjouement, cessa même de répondre aux conjectures plus ou moins vraisemblables par lesquelles j'essayais de tromper encore ses inquiétudes. Pendant qu'elle se tenait dans l'ombre, silencieuse et immobile, j'étais assis en pleine clarté sur le degré le plus rapproché de la fenêtre; de là je tentais encore par intervalles un appel de détresse; mais, pour être vrai, à mesure que la réussite de mes efforts devenait plus incertaine, je me sentais gagner par un sentiment d'allégresse irrésistible. Je voyais en effet se réaliser pour moi tout à coup le rêve le plus éternel et le plus impossible des amants: j'étais enfermé au fond d'un désert et dans la plus étroite solitude avec la femme que j'aimais! Pour de longues heures, il n'y avait plus qu'elle et moi au

monde, que sa vie et la mienne! Je songeais à tous les témoignages de douce protection, de tendre respect que j'allais avoir le droit, le devoir de lui prodiguer; je me représentais ses terreurs calmées, sa confiance, son sommeil; je me disais avec un ravissement profond que cette nuit fortunée, si elle ne pouvait me donner l'amour de cette chère créature, allait du moins m'assurer pour jamais sa plus inébranlable estime.

Comme je m'abandonnais avec tout l'égoïsme de la passion à ma secrète extase, dont quelque reflet peut-être se peignait sur mon visage, je fus réveillé tout à coup par ces paroles qui m'étaient adressées d'une voix sourde et sur un ton de tranquillité affectée:

—Monsieur le marquis de Champcey, y a-t-il eu beaucoup de lâches dans votre famille avant vous?

Je me soulevai et je retombai aussitôt sur le banc de pierre, attachant un regard stupide sur les ténèbres où j'entrevoyais vaguement le fantôme de la jeune fille. Une seule idée me vint, une idée terrible, c'était que la peur et le chagrin lui troublaient le cerveau, qu'elle devenait folle.

—Marguerite! m'écriai-je, sans savoir même que je parlais.

Ce mot acheva sans doute de l'irriter.

—Mon Dieu! que c'est odieux! reprit-elle. Que c'est lâche! oui, je le répète, lâche!

La vérité commençait à luire dans mon esprit. Je descendis un des degrés.

—Eh bien! qu'est-ce qu'il y a donc? dis-je froidement.

—C'est vous, répliqua-t-elle avec une brusque véhémence, c'est vous qui avez payé cet homme,—ou cet enfant, —je ne sais, pour nous emprisonner dans cette misérable tour! Demain, je serai perdue, déshonorée dans l'opinion... et je ne pourrai plus appartenir qu'à vous. Voilà votre

calcul, n'est-ce pas? Mais celui-là, je vous l'atteste, ne vous réussira pas mieux que les autres. Vous me connaissez encore bien imparfaitement, si vous croyez que je ne préférerai pas le déshonneur, le cloître, la mort, tout, à l'abjection de lier ma main,—ma vie à la vôtre!—Et quand cette ruse infâme vous eût réussi, quand j'aurais eu la faiblesse,—que certes je n'aurai pas,—de vous donner ma personne—et, ce qui vous importe davantage, ma fortune,—en échange de ce beau trait de politique,—quelle espèce d'homme êtes-vous donc? voyons, de quelle fange êtes-vous fait pour vouloir d'une richesse et d'une femme acquises à ce prix-là? Ah! remerciez-moi encore, monsieur, de ne pas céder à vos vœux. Vos vœux sont imprudents, croyez-moi; car si jamais la honte et la risée publique me jetaient dans vos bras, j'aurais tant de mépris pour vous que j'en écraserais votre cœur! Oui, fût-il aussi dur, aussi glacé que ces pierres, j'en tirerais du sang... j'en ferais sortir des larmes!

—Mademoiselle, dis-je avec tout le calme que je pus trouver, je vous supplie de revenir à vous, à la raison. Je vous atteste sur l'honneur que vous me faites outrage. Veuillez y réfléchir. Vos soupçons ne reposent sur aucune vraisemblance. Je n'ai pu préparer en aucune façon la perfidie dont vous m'accusez, et quand je l'aurais pu enfin, comment vous ai-je jamais donné le droit de m'en croire capable?

—Tout ce que je sais de vous me donne ce droit, s'écria-t-elle, en coupant l'air de sa cravache. Il faut bien que je vous dise une fois ce que j'ai dans l'âme depuis trop longtemps. Qu'êtes-vous venu faire dans notre maison, sous un nom, sous un caractère empruntés? Nous étions heureuses, nous étions tranquilles, ma mère et moi. Vous nous avez apporté un trouble, un désordre, des chagrins

que nous ne connaissions pas. Pour atteindre votre but, pour réparer les brèches de votre fortune, vous avez usurpé notre confiance... vous avez fait litière de notre repos... vous avez joué avec nos sentiments les plus purs, les plus vrais, les plus sacrés... vous avez froissé et brisé nos cœurs sans pitié. Voilà ce que vous avez fait... ou voulu faire, peu importe! Eh bien! je suis profondément lasse et ulcérée de tout cela, je vous le dis! Et quand à cette heure vous venez m'offrir en gage votre honneur de gentilhomme, qui vous a permis déjà tant de choses indignes, certes, j'ai le droit de n'y pas croire,—et je n'y crois pas.

J'étais hors de moi; je saisis ses deux mains dans un transport de violence qui la domina.

—Marguerite! ma pauvre enfant... écoutez bien. Je vous aime, cela est vrai, et jamais amour plus ardent, plus désintéressé, plus saint n'entra dans le cœur d'un homme!... Mais vous aussi, vous m'aimez... Vous m'aimez, malheureuse! et vous me tuez!... Vous parlez de cœur froissé et brisé... Ah! que faites-vous du mien?... Mais il vous appartient, je vous l'abandonne... Quant à mon honneur, je le garde; il est entier, et avant peu je vous forcerai bien de le reconnaître... Et sur cet honneur je vous fais serment que si je meurs, vous me pleurerez, que si je vis jamais,—tout adorée que vous êtes,—fussiez-vous à deux genoux devant moi,—jamais je ne vous épouserai, que vous ne soyez aussi pauvre que moi ou moi aussi riche que vous. Et maintenant, priez, priez; demandez à Dieu des miracles, il en est temps.

Je la repoussai alors brusquement loin de l'embrasure, et je m'élançai sur les gradins supérieurs; j'avais conçu un projet désespéré que j'exécutai aussitôt avec la précipitation d'une démence véritable. Ainsi que je l'ai dit, la cime des hêtres et des chênes qui poussent dans les fossés de la

tour, s'élevait au niveau de la fenêtre. A l'aide de ma cravache ployée, j'attirai à moi l'extrémité des branches les plus proches, je les embrassai au hasard et je me laissai aller dans le vide. J'entendis au-dessus de ma tête mon nom « Maxime! » proféré soudain avec un cri déchirant. Les branches auxquelles je m'étais attaché se courbèrent de toute leur longueur vers l'abîme ; puis il y eut un craquement sinistre, elles éclatèrent sous mon poids et je tombai rudement sur le sol.

Je pense que la nature fangeuse du terrain amortit la violence du choc, car je me sentis vivant, quoique blessé. Un de mes bras avait porté sur le talus maçonné de la douve, et j'y éprouvai une douleur tellement aiguë que le cœur me défaillit. J'eus un court étourdissement. J'en fus éveillé par la voix éperdue de Marguerite :

—Maxime! Maxime! criait-elle, par grâce, par pitié! au nom du bon Dieu, parlez-moi! pardonnez-moi!

Je me levai et je la vis dans la baie de la fenêtre, au milieu d'une auréole de pale lumière, la tête nue, les cheveux tombants, la main crispée sur la barre de la croix, les yeux ardemment fixés sur le sombre précipice.

—Ne craignez rien, lui dis-je. Je n'ai aucun mal. Prenez seulement patience une heure ou deux. Donnez-moi le temps d'aller jusqu'au château, c'est le plus sûr. Soyez certaine que je vous garderai le secret, et que je sauverai votre honneur comme je viens de sauver le mien.

THEURIET

Theuriet (André) (1833–1907), poet and novelist, was born in Lorraine. He was a writer of healthy and sympathetic talent, who did not belong to any particular school. In his novels he describes the life of the province, so little known by foreigners and even by Parisians. His language is simple and at the same time very fresh, and not without a certain elegance.

André Theuriet is the great painter of the forests of France, majestic forests that give a stately and highly poetic background to the plots of his romantic middle-class novels. His youth was spent in Bar-le-Duc, where his father held a government office. There he roamed the forests of Lorraine with his grandfather, a former government forest keeper, and thus early imbibed that love of trees that runs through all his books.

His best-known works are *Charme dangereux*, *Nouvelles intimes*, *Péché mortel*, *Deux Sœurs*, *L'Oncle Scipion*, *Sauvageonne*, *Le Fils Maugars*, *Madame Heurteloup*, *Raymonde*, *Le Filleul du marquis*, *Le Mariage de Gérard*, *L'Abbé Daniel*, and especially *Souvenirs des vertes saisons* (*Années de printemps*, *Jours d'été*).

As he himself says in *Souvenirs des vertes saisons*,—which contains autobiographical details,—his great desire was to paint with sincerity and affection the forests of the country in which he had so long lived. Without any pretense to "naturalism" or "idealism" he wished to show the charm of the land he loved, and its unconscious poetry, but at the same time to keep his portrayals honestly rustic and redolent of the wholesome smell of the earth.

Without being a writer of the first rank, Theuriet displays in his works a keen and sensitive mind, and an ability to depict life in an honest and kindly way that places him high among the authors of his time.

UNE VENGEANCE

Fragments du journal d'une pensionnaire

18 juillet.—Demain a lieu le concours de piano. C'est un grand jour. M. et Mme Paponnet ont convoqué nos parents et amis pour juger des progrès musicaux de la pension. Mais il était écrit sans doute que je ne serais pas appelée à figurer à cette petite fête. Ce matin à la leçon de danse, tandis que M. Croisez, notre antique professeur, jouait les premières mesures d'un quadrille, une idée baroque m'est montée à la tête. J'ai étalé en éventail ma jupe dont mes deux mains pinçaient les plis, puis j'ai traversé la salle en battant des entrechats et en m'écriant : « *Chassez-croisez*, mesdemoiselles, *chassez-croisez !* » Ce mauvais calembour n'a pas eu tout le succès que j'attendais. Le rigide M. Croisez a très mal pris la plaisanterie. Il est allé lâchement se plaindre à Mme Paponnet, et celle-ci, scandalisée, m'a privée du concours, ainsi que Lucie Collignon, qui me faisait vis-à-vis et qui avait ri trop haut. La privation de concours me laisse indifférente ; je n'ai pas d'amour-propre d'artiste et je ne tiens nullement à faire admirer mon doigté dans un morceau à huit mains.—Mais après les exercices de piano, il y aura un lunch offert aux parents et aux élèves par Mme Paponnet, et, comme je suis gourmande, l'interdiction de participer à ce lunch me paraît arbitraire et injuste. Je m'efforce de faire partager mes rancunes à Lucie Collignon, qui est, comme moi, très portée sur sa bouche.

Lucie est une fille douce, moutonnière, un peu *bébête*. Son père, marchand de légumes secs en gros, rue Montorgueil, est le fournisseur de l'institution Paponnet. Il paie la pension de Lucie en nature. Aussi, quand les haricots ou les lentilles laissent à désirer, c'est cette grande

dinde de Collignon qui en pâtit ; nous l'accablons d'injures, nous la conspuons en pleine récréation, et elle ne répond qu'en pleurant jusque dans ses bas.—Je n'ai donc pas eu de peine à lui persuader que nous devions nous venger et à m'assurer sa complicité. -Mais comment nous venger?... Les coudes appuyés sur mon pupitre, les doigts enfoncés dans mes cheveux ébouriffés, je cherche et je ne trouve rien qui vaille...

19 juillet.—J'ai trouvé!—Ce matin, dans la cour, j'ai dit à Lucie : « Pendant la leçon de couture, je demanderai à aller étudier mon piano ; comme c'est très naturel, on me le permettra... Cinq minutes après, tu feras la même demande et tu viendras me rejoindre... Je t'attendrai dans le lavabo. »—Les choses se sont passées comme je l'avais prévu, et nous nous sommes rendues toutes les deux dans le lavabo, à l'étage au-dessus. « Maintenant, ai-je commandé à Lucie, ôte tes souliers ; il ne faut pas qu'on nous entende marcher... Déchausse-toi et suis-moi!—Où allons-nous? -Tu verras bien! » Elle obéit, et, avec mille précautions, j'enfile le couloir qui conduit au salon de Madame. C'est là que doit avoir lieu le concours. Les chaises destinées à l'assistance sont alignées en rang d'oignons ; en avant, se dressent solennellement les deux pianos ; puis, dans une encoignure, une table ronde à dessus de marbre supportant de vastes plateaux, et, sur ces plateaux, des quantités de petits babas destinés au lunch. Que de babas! il y en a bien une soixantaine,—bruns, à côtes, tout humides et tout odorants encore du rhum où ils ont été plongés.—Lucie Collignon restait bouche béante devant ces bonnes choses et les yeux lui sortaient de la tête.

« Tiens-toi contre la porte, lui dis-je, et empêche qu'on entre. »

Je m'approche des plateaux, je soulève un baba et je

mors délicatement en dessous. C'était bon. Même cérémonie avec le second baba.

« Part à deux ! » s'écrie Lucie qui grille d'en faire autant ! mais je m'y oppose ! — « Du tout, reste où tu es... Je prends sur moi la responsabilité de la vengeance ; il est donc juste que je l'accomplisse seule jusqu'au bout. »

Et je l'accomplis héroïquement. Pas un seul baba ne demeure intact ; tous portent la marque de mes dents... Le coup fait, nous nous esquivons en chattemite et nous allons étudier notre piano.

Une heure. Les invités commencent à affluer. Mme Paponnet, grande, sèche, osseuse, avec des tire-bouchons d'un blond fade, une bouche de crocodile et des dents de cheval, a endossé sa robe de poult de soie olive et se tient debout dans le salon où M. Paponnet se démène en habit et en cravate blanche. Petit, leste, sémillant, le teint blanc et rose, les yeux bleus, la barbe clairsemée, il a l'air d'être en sucre et offre le bras aux dames en leur distillant des compliments qui coulent, fades et sirupeux comme de l'orgeat. Toutes les élèves en grand tralala sont en haut ; quant à nous, vêtues de notre robe et de notre tablier de tous les jours, on nous a reléguées comme des parias dans la salle d'études.

Une heure et demie. On commence le concours. D'abord l'ouverture du *Jeune Henri* à huit mains sur les deux pianos ; puis une sonate de Ravina, notre professeur, qui préside la cérémonie. De temps en temps des applaudissements éclatent, puis les deux pianos repartent ensemble. Tout à coup un grand silence, interrompu seulement par des remuements de chaises et des piétinements. On procède au lunch, et mon cœur se met à battre. Le silence devient de plus en plus solennel ; on dirait qu'une morne stupéfaction règne là-haut... Et tout en regardant Lucie Collignon, qui pâlit, je savoure délicieusement ma vengeance. Brus-

quement la porte de la salle d'études s'ouvre et M. Paponnet, hagard, pâle, les cheveux dressés, la cravate en détresse, apparaît sur le seuil :

« Mesdemoiselles, s'exclame-t-il, c'est une honte, c'est une abomination, ce que vous avez fait !... Vous avez déshonoré la maison, vous avez contraint Mme Paponnet à rougir devant ses invités ! Mais les choses ne se passeront pas ainsi et les deux coupables recevront un châtiment exemplaire... »

Je me lève toute rouge, et je réponds courageusement : « Monsieur, il n'y a pas *deux* coupables... Il n'y en a qu'une... C'est moi. »

Sans égard pour ma grandeur d'âme, le petit homme me prend par le bras, m'entraîne dans l'escalier, à travers le couloir, et me pousse en plein salon devant les parents ébaubis.

Un spectacle tragique : tous les petits babas le ventre en l'air gisaient sur les plateaux, montrant les morsures que je leur avais infligées. Les élèves simulaient l'indignation, poussaient des oh ! et des ah ! hypocrites ; les parents me regardaient avec des mines scandalisées. Moi, avec ma robe noire fripée et mon tablier d'alpaga, je baissais les yeux, j'avais deux pouces de rouge sur les joues et j'aurais voulu être dans un trou de souris.

Enfin, Mme Paponnet, qui ne se possédait plus, m'a tirée d'embarras en s'écriant : « Qu'on emmène cette perverse créature !... Je ne peux plus la voir... Je ne le peux plus !... Tous mes babas !... Elle les a entamés tous... Et elle n'en est même pas malade ! »

On m'a jetée honteusement dehors.—Conclusion : privée de sortie jusqu'aux prix ; deux jours de pain sec et le bonnet de nuit pendant une semaine... Mais ça m'est égal, je me suis vengée.

LOTI

Pierre Loti (pen name of Julien Viaud) was born in 1850, and died in 1923. As a naval officer he traveled the world over, continually more and more impressed by the marvelous scenes and the interesting peoples he visited. When he began to write he had little knowledge of contemporary literature and still less of the technique of writing; he wrote because his nature compelled him to write, to give expression to the artist in him.

Loti passed a serious youth in Rochefort-sur-Mer, the only child in a sternly Protestant family. The mystical influence of those years never left him. He recounts that period of his life with touching, tender affection in one of his most charming books, *Le Livre de la pitié et de la mort.*

The plots of Loti's stories are negligible; his great gift is in description, in the ability so to picture a landscape or an incident that the reader sees it actually and lives the moment with the author. Especially in writing of Japan and Turkey Loti has caught the characteristic impressions of the countries and the psychology of the peoples.

For his descriptions of nature Loti actually created an exquisite style of his own, by means of which he could give to color and light the freshness and brilliancy of reality. His peculiar charm at times envelops the reader as with a lulling caress, at other times so stirs the emotions that pains and joys seem to mix and dissolve into one indescribable sensation. Loti is perhaps the most original of all contemporary French writers. The *roman exotique* is quite his own.

His best-known novels are *Aziyadé*, *Le Mariage de Loti*, *Pêcheur d'Islande*, *Mon Frère Yves*, *Madame Chrysanthème*, *Japonaiseries d'automne*, *Jérusalem*, *Ramuntcho*, and *Les Désenchantées*.

Loti was elected a member of the French Academy in 1891.

FRAGMENTS D'AZIYADÉ

Péra m'ennuie et je déménage; je vais habiter dans le vieux Stamboul, même au delà de Stamboul, dans le saint faubourg d'Eyoub.

Je m'appelle là-bas Arif-Effendi; mon nom et ma position y sont inconnus. Les bons musulmans mes voisins n'ont aucune illusion sur ma nationalité; mais cela leur est égal, et à moi aussi.

Je suis là à deux heures du *Deerhound*, presque à la campagne, dans une case à moi seul. Le quartier est turc et pittoresque au possible: une rue de village où règne dans le jour une animation originale; des bazars, des cafedjis, des tentes; et de graves derviches fumant leur narguilhé sous des amandiers.

Une place, ornée d'une vieille fontaine monumentale en marbre blanc, rendez-vous de tout ce qui nous arrive de l'intérieur, tziganes, saltimbanques, montreurs d'ours. Sur cette place, une case isolée,—c'est la nôtre.

En bas, un vestibule badigeonné à la chaux, blanc comme neige, un appartement vide. (Nous ne l'ouvrons que le soir, pour voir, avant de nous coucher, si personne n'est venu s'y cacher, et Samuel pense qu'il est hanté.)

Au premier, ma chambre, donnant par trois fenêtres sur la place déjà mentionnée; la petite chambre de Samuel, et le *haremlike*, ouvrant à l'est sur la Corne d'or.

On monte encore un étage, on est sur le toit, en terrasse comme un toit arabe; il est ombragé d'une vigne, déjà fort jaunie, hélas! par le vent de novembre.

Tout à côté de la case, une vieille mosquée de village. Quand le muezzin, qui est mon ami, monte à son minaret, il arrive à la hauteur de ma terrasse, et m'adresse, avant de chanter la prière, un salam amical.

La vue est belle de là-haut. Au fond de la Corne d'or, le sombre paysage d'Eyoub ; la mosquée sainte émergeant avec sa blancheur de marbre d'un bas-fond mystérieux, d'un bois d'arbres antiques ; et puis des collines tristes, teintées de nuances sombres et parsemées de marbres, des cimetières immenses, une vraie ville des morts.

A droite, la Corne d'or, sillonnée par des milliers de caïques dorés ; tout Stamboul en raccourci, les mosquées enchevêtrées, confondant leurs dômes et leurs minarets.

Là-bas, tout au loin, une colline plantée de maisons blanches ; c'est Péra, la ville des chrétiens, et le *Deerhound* est derrière.

C'est l'hiver ; une pluie froide et un grand vent battent les vitres de ma triste case ; on n'entend plus d'autre bruit que celui qu'ils font, et la vieille lampe turque pendue au-dessus de ma tête est la seule qui brûle à cette heure dans Eyoub. C'est un sombre pays qu'Eyoub, le cœur de l'Islam ; c'est ici qu'est la mosquée sainte où sont sacrés les sultans ; de vieux derviches farouches et les gardiens des saints tombeaux sont les seuls habitants de ce quartier, le plus musulman et le plus fanatique de tous.

Je vous disais donc que votre ami Loti est seul dans sa case, bien enveloppé dans un manteau de peau de renard, et en train de se prendre pour un derviche.

Il a tiré les verrous de ses portes, et goûte le bien-être égoïste du chez soi, bien-être d'autant plus grand que l'on serait plus mal au dehors, par cette tempête, dans ce pays peu sûr et inhospitalier.

La chambre de Loti, comme toutes les choses extraordinairement vieilles, porte aux rêves bizarres et aux méditations profondes ; son plafond de chêne sculpté a dû jadis abriter de singuliers hôtes, et recouvrir plus d'un drame.

L'aspect d'ensemble est resté dans la couleur primitive. Le plancher disparaît sous des nattes et d'épais tapis, tout le luxe du logis; et, suivant l'usage turc, on se déchausse en entrant pour ne point les salir. Un divan très bas et des coussins qui traînent à terre composent à peu près tout l'ameublement de cette chambre, empreinte de la nonchalance sensuelle des peuples d'Orient. Des armes et des objets décoratifs fort anciens sont pendus aux murailles; des versets du Koran sont peints partout, mêlés à des fleurs et à des animaux fantastiques.

Il y avait réception chez Izeddin-Ali-Effendi, au fond de Stamboul: la fumée des parfums, la fumée du tembaki, le tambour de basque aux paillettes de cuivre, et des voix d'hommes chantant comme en rêve les bizarres mélodies de l'Orient.

Ces soirées qui m'avaient paru d'abord d'une étrangeté barbare peu à peu m'étaient devenues familières, et chez moi, plus tard, avaient lieu des réceptions semblables où l'on s'enivrait au bruit du tambour, avec des parfums et de la fumée.

On arrive le soir aux réceptions de Izeddin-Ali-Effendi, pour ne repartir qu'au grand jour. Les distances sont grandes à Stamboul par une nuit de neige, et Izeddin entend très largement l'hospitalité.

La maison d'Izeddin-Ali, vieille et caduque au dehors, renferme dans ses murailles noires les mystérieuses magnificences du luxe oriental. Izeddin-Ali professe d'ailleurs le culte exclusif de tout ce qui est *eski*, de tout ce qui rappelle les temps regrettés du passé, de tout ce qui est marqué au sceau d'autrefois.

On frappe à la porte, lourde et ferrée; deux petites esclaves circassiennes viennent sans bruit vous ouvrir.

On éteint sa lanterne, on se déchausse, opérations très bourgeoises voulues par les usages de la Turquie. Le *chez soi*, en Orient, n'est jamais souillé de la boue du dehors ; on la laisse à la porte, et les tapis précieux que le petit-fils a reçus de l'aïeul ne sont foulés que par des babouches ou des pieds nus.

Ces deux esclaves ont huit ans ; elles sont à vendre et elles le savent. Leurs faces épanouies sont régulières et charmantes ; des fleurs sont plantées dans leurs cheveux de bébé, relevés très haut sur le sommet de la tête. Avec respect elles vous prennent la main et la touchent doucement de leur front.

Aziyadé, qui avait été, elle aussi, une petite esclave circassienne, avait conservé cette manière de m'exprimer la soumission et l'amour...

On monte de vieux escaliers sombres, couverts de somptueux tapis de Perse ; le haremlike s'entr'ouvre doucement et des yeux de femmes vous observent, par l'entrebâillement d'une porte incrustée de nacre.

Dans une grande pièce où les tapis sont si épais qu'on croirait marcher sur le dos d'un mouton de Kachemyre, cinq ou six jeunes hommes sont assis, les jambes croisées, dans des attitudes de nonchalance heureuse, et de tranquille rêverie. Un grand vase, de cuivre ciselé, rempli de braise, fait à cet appartement une atmosphère tiède, un tant soit peu lourde qui porte au sommeil. Des bougies sont suspendues par grappes au plafond de chêne sculpté ; elles sont enfermées dans des tulipes d'opale, qui ne laissent filtrer qu'une lumière rose, discrète et voilée.

Les chaises, comme les femmes, sont inconnues dans ces soirées turques. Rien que des divans très bas, couverts de riches soies d'Asie ; des coussins de brocart, de satin et d'or, des plateaux d'argent, où reposent de longs chibouks

de jasmin ; de petits meubles à huit pans, supportant des narguilhés que terminent de grosses boules d'ambre incrustées d'or.

Tout le monde n'est pas admis chez Izeddin-Ali, et ceux qui sont là sont choisis ; non pas de ces fils de pacha, traînés sur les boulevards de Paris, gommeux et abêtis, mais tous enfants de la *vieille Turquie* élevés dans les Yalis dorés, à l'abri du vent égalitaire empesté de fumée de houille qui souffle d'Occident. L'œil ne rencontre dans ces groupes que de sympathiques figures, au regard plein de flamme et de jeunesse.

Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume européen, ont repris le soir, dans leur inviolable intérieur, la chemise de soie et le long cafetan en cachemire doublé de fourrure. Le paletot gris n'était qu'un déguisement passager et sans grâce, qui seyait mal à leurs organisations asiatiques.

...La fumée odorante décrit dans la tiède atmosphère des courbes changeantes et compliquées ; on cause à voix basse, de la guerre souvent, d'Ignatief et des inquiétants « Moscov », des destinées fatales que Allah prépare au khalife et à l'islam. Les toutes petites tasses de café d'Arabie ont été plusieurs fois remplies et vidées ; les femmes du harem, qui rêvent de se montrer, entr'ouvrent la porte pour passer et reprendre elles-mêmes les plateaux d'argent. On aperçoit le bout de leurs doigts, un œil quelquefois, ou un bras retiré furtivement ; c'est tout, et, à la cinquième heure turque (dix heures), la porte du harem-like est close, les belles ne paraissent plus.

FRANÇOIS COPPÉE

Coppée (François) was born and died in Paris (1842–1908). He began life as clerk in a government office, emerging from obscurity upon the production of his first poetic drama, *Le Passant*, an event which revealed to the world, by the same stroke, the poet Coppée and the actress Sarah Bernhardt.

Coppée is known as "the poet of the lowly." Under his kindly pen, shabby reality was made to exhale a delicate but penetrating fragrance; he believed that great events and heroic figures were not necessary to poetry, but that the humblest human beings, by the simple facts of loving, suffering, hoping, and renouncing, became the essence of poetry, and he never forgot his own humble birth. It was the sincere affection that he kept always for the class of his origin that spurred him to make humble people and their problems understood.

Coppée had the "flair" of the born dramatist for leading up to a situation and for arousing the emotions of his audience. The sentiment of his poetry is of a nature to make a popular appeal; he has therefore been much more acclaimed by the people at large than by the "lettrés."

Anatole France wrote of him: "Coppée is a truthful poet. He consistently eschews all artifice and affectation and remains to the end simply and genuinely natural. And in that quality he stands almost alone, for naturalness in art is extremely rare. It is that quality in him, too, which so touches our hearts. For if one does not need the highest mental culture to understand him, one must have a soul of rare refinement to truly appreciate him."

Besides his poems and plays Coppée wrote several volumes of prose tales, and two novels: *Toute une jeunesse*, partly his own autobiography, at least in thought if not in events, and *Le Coupable*, a "roman à thèse" which contains some truly eloquent pages. All his prose is the prose of a poet,—light, "spirituelle," and

full of easy grace,—a perfect medium with which to depict the "petites gens" whom he knew so well how to render sympathetic and who constitute in a large measure his fame and glory.

Coppée was a member of the Académie Française.

LES SABOTS DU PETIT WOLFF

Il était une fois,—il y a si longtemps que tout le monde a oublié la date,—dans une ville de l'Europe,—dont le nom est si difficile à prononcer que personne ne s'en souvient,—il était une fois un petit garçon de sept ans, nommé Wolff, orphelin de père et de mère, et resté à la charge d'une vieille tante, personne dure et avaricieuse, qui n'embrassait son neveu qu'au jour de l'an, et qui poussait un grand soupir de regret chaque fois qu'elle lui servait une écuellée de soupe.

Mais le pauvre petit était d'un si bon naturel qu'il aimait tout de même la vieille femme, bien qu'elle lui fît grand peur et qu'il ne pût regarder sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre poils gris, qu'elle avait au bout du nez.

Comme la tante de Wolff était connue de toute la ville pour avoir pignon sur rue et de l'or plein un vieux bas de laine, elle n'avait pas osé envoyer son neveu à l'école des pauvres ; mais elle avait tellement chicané, pour obtenir un rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff allait en classe, que ce mauvais pédant, vexé d'avoir un élève si mal vêtu et payant si mal, lui infligeait très souvent, et sans justice aucune, l'écriteau dans le dos et le bonnet d'âne, et excitait même contre lui ses camarades, tous fils de bourgeois cossus, qui faisaient de l'orphelin leur souffre-douleur. Le pauvre mignon était donc malheureux comme les pierres du chemin et se cachait dans tous les coins pour pleurer, quand arrivèrent les fêtes de Noël.

La veille du grand jour, le maître d'école devait conduire tous ses élèves à la messe de minuit et les ramener chez leurs parents. Comme l'hiver était très rigoureux cette année-là, et comme depuis plusieurs jours il était tombé une grande quantité de neige, les écoliers vinrent tous au rendez-vous chaudement empaquetés et emmitouflés, avec bonnets de fourrure enfoncés sur les oreilles, doubles et triples vestes, gants et mitaines de tricot, et bonnes grosses bottines à clous et à fortes semelles. Seul, le petit Wolff se présenta grelottant sous ses habits de tous les jours et des dimanches, et n'ayant aux pieds que des chaussons de Strasbourg dans de lourds sabots.

Ses méchants camarades, devant sa triste mine et sa dégaine de paysan, firent sur son compte mille risées ; mais l'orphelin était tellement occupé à souffler sur ses doigts et souffrait tant de ses engelures qu'il n'y prit garde. Et la bande de gamins, marchant deux par deux, magister en tête, se mit en route pour la paroisse.

Il faisait bon dans l'église, qui était toute resplendissante de cierges allumés ; et les écoliers, excités par la douce chaleur, profitèrent du tapage de l'orgue et des chants pour bavarder à demi-voix. Ils vantaient les réveillons qui les attendaient dans leur familles. Le fils du bourgmestre avait vu, avant de partir, une oie monstrueuse, que des truffes tachetaient de points noirs comme un léopard. Chez le premier échevin, il y avait un petit sapin dans une caisse, aux branches duquel pendaient des oranges, des sucreries, des polichinelles. Et la cuisinière du tabellion avait attaché derrière son dos, avec une épingle, les deux brides de son bonnet, ce qu'elle ne faisait que dans ses jours d'inspiration, quand elle était sûre de réussir son fameux plat sucré.

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que leur apporterait le petit Noël, de ce qu'il déposerait dans leurs sou-

liers, que tous auraient soin, bien entendu, de laisser dans la cheminée avant d'aller se mettre au lit ;—et dans les yeux de ces galopins, éveillés comme une poignée de souris, étincelait par avance la joie d'apercevoir, à leur réveil, le papier rose des sacs de pralines, les soldats de plomb rangés en bataillon dans leur boîte, les ménageries sentant le bois verni et les magnifiques pantins habillés de pourpre et de clinquant.

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience, que sa vieille avare de tante l'enverrait se coucher sans souper ; mais, naïvement, et certain d'avoir été toute l'année aussi sage et aussi laborieux que possible, il espérait que le petit Noël ne l'oublierait pas, et il comptait bien, tout à l'heure, placer sa paire de sabots dans les cendres du foyer.

La messe de minuit terminée, les fidèles s'en allèrent, impatients du réveillon, et la bande des écoliers, toujours deux par deux, et suivant le pédagogue, sortit de l'église.

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre surmonté d'une niche ovale, un enfant était endormi, un enfant couvert d'une robe de laine blanche, et pieds nus, malgré la froidure. Ce n'était point un mendiant, car sa robe était propre et neuve, et, près de lui sur le sol, on voyait, liés dans une serge, une équerre, une hache, un bisaiguë et les autres outils de l'apprenti charpentier. Éclairé par la lueur des étoiles, son visage aux yeux clos avait une expression de douceur divine, et ses longs cheveux bouclés, d'un blond roux, semblaient allumer une auréole autour de son front. Mais ses pieds d'enfant, bleuis par le froid de cette nuit cruelle de décembre, faisaient mal à voir.

Les écoliers, si bien vêtus et chaussés pour l'hiver, passèrent indifférents devant l'enfant inconnu ; quelques-uns même, fils des plus gros notables de la ville, jetèrent sur ce vagabond un regard où se lisait tout le mépris des riches pour les pauvres, des gras pour les maigres.

Mais le petit Wolff, sortant de l'église le dernier, s'arrêta tout ému devant le bel enfant qui dormait.

—Hélas! se dit l'orphelin, c'est affreux! Ce pauvre petit va sans chaussures par un temps si rude... Mais, ce qui est encore pis, il n'a même pas, ce soir, un soulier ou un sabot à laisser devant lui, pendant son sommeil, afin que le petit Noël y dépose de quoi soulager sa misère!

Et, emporté par son bon cœur, Wolff retira le sabot de son pied droit, le posa devant l'enfant endormi, et, comme il put, tantôt à cloche-pied, tantôt boitillant et mouillant son chausson dans la neige, il retourna chez sa tante.

—Voyez, le vaurien! s'écria la vieille, pleine de fureur au retour du déchaussé; qu'as-tu fait de ton sabot, petit misérable?

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien qu'il grelottât de terreur en voyant se hérisser les poils gris sur le nez de la mégère, il essaya, tout en balbutiant, de raconter son aventure.

Mais la vieille avare partit d'un effrayant éclat de rire.

—Ah! monsieur se déchausse pour les mendiants! Ah! monsieur dépareille sa paire de sabots pour un va-nu-pieds!... Voilà du nouveau par exemple!... Eh bien! puisqu'il en est ainsi, je vais laisser dans la cheminée le sabot qui te reste, et le petit Noël y mettra cette nuit, je t'en réponds, de quoi te fouetter à ton réveil... Et tu passeras la journée de demain à l'eau et au pain sec... Et nous verrons bien si, la prochaine fois, tu donnes encore tes chaussures au premier vagabond venu!

Et la méchante femme, après avoir donné au pauvre petit une paire de soufflets, le fit grimper dans la soupente où se trouvait son galetas. Désespéré, l'enfant se coucha dans l'obscurité et s'endormit bientôt sur son oreiller trempé de larmes.

Mais le lendemain matin, quand la vieille, réveillée par le froid et secouée par son catarrhe, descendit dans sa salle basse,—ô merveille!—elle vit la grande cheminée pleine de jouets étincelants, de sacs de bonbons magnifiques, de richesses de toutes sortes; et, devant ce trésor, le sabot droit que son neveu avait donné au petit vagabond se trouvait à côté du sabot gauche qu'elle avait mis là, cette nuit même, et où elle se disposait à planter une poignée de verges.

Et comme le petit Wolff, accouru aux cris de sa tante, s'extasiait ingénument devant les splendides présents de Noël, voilà que de grands rires éclatèrent au dehors. La femme et l'enfant sortirent pour savoir ce que cela signifiait, et virent toutes les commères réunies autour de la fontaine publique. Que se passait-il donc? Oh! une chose bien plaisante et bien extraordinaire! Les enfants de tous les richards de la ville, ceux que leurs parents voulaient surprendre par les plus beaux cadeaux, n'avaient trouvé que des verges dans leurs souliers.

Alors, l'orphelin et la vieille femme, songeant à toutes les richesses qui étaient dans leur cheminée, se sentirent pleins d'épouvante. Mais, tout à coup, on vit arriver M. le curé, la figure bouleversée. Au-dessus du banc placé près la porte de l'église, à l'endroit même où, la veille, un enfant, vêtu d'une robe blanche et pieds nus, malgré le grand froid, avait posé sa tête ensommeillée, le prêtre venait de voir un cercle d'or incrusté dans les vieilles pierres.

Et tous se signèrent dévotement, comprenant que ce bel enfant endormi, qui avait auprès de lui des outils de charpentier, était Jésus de Nazareth en personne, redevenu pour une heure tel qu'il était quand il travaillait dans la maison de ses parents, et ils s'inclinèrent devant ce miracle que le bon Dieu avait voulu faire pour récompenser la confiance et la charité d'un enfant.

ANATOLE FRANCE

Anatole France, pseudonym of Anatole-François Thibault, without dispute the best known of present-day French writers, was born in 1844 in the Paris that he so loved and that he described with such art and such great affection in his charming autobiographical trilogy *Pierre Nozière*, *Le Petit Pierre*, and *La Vie en fleurs*. He died at La Béchellerie, near Tours, in October, 1924.

His wide knowledge, his delightful skepticism, his delicately seductive style, all combined to make whatever he wrote a rare treat not only for the initiated but—as the number of his editions proves—for the general public as well.

Anatole France wrote equally well a novel of passion, as in *Le Lys rouge*, or a profound historical study, as in *La Vie de Jeanne d'Arc*; but above all he preferred to weave a light web of story upon which he could delicately embroider a play and interplay of words and ideas, and where, at every turn, his vast erudition could find gracious expression, as he so beautifully did in *Le Crime de Sylvestre Bonnard*, *Le Livre de mon ami*, *La Rôtisserie de la reine Pédauque*, *Les Opinions de Jérôme Coignard*, *Thaïs*, etc.

Turning his natural caustic irony upon the field of politics, he wrote some extraordinary satires, *L'Orme du mail*, *L'Anneau d'améthyste*, *Le Mannequin d'osier*, *Monsieur Bergeret à Paris*, and *L'Ile des Pingouins*. His critical reviews, written for *Le Temps*, were published in four volumes, *La Vie littéraire*. He also had several charming plays produced successfully, among them *La Comédie de celui qui épousa une femme muette*, *Crainquebille*, and *Au petit bonheur*.

He was a member of the Académie Française.

Anatole France wrote in a style incomparably elegant and graceful; every page glows with his personal charm, his amiable philosophy, and his quaint humor. Poet, historian, critic, novelist, scholar, and *causeur*, permeated with doubt and melancholy,

sparkling with wit and irony, open to all and yet inaccessible to all, often smiling but never gay, a master craftsman in the clear and harmonious use of words,—such was the great writer whom the Frenchmen delight to call "Notre Bon Maître."

RIQUET

Un matin, comme M. Bergeret, assis devant sa table, près de la fenêtre sur laquelle tremblaient les feuilles du platane, recherchait comment les vaisseaux d'Énée avaient été changés en nymphes, il entendit gratter à la porte et il vit tout aussitôt la vieille servante qui portait sur son ventre, comme une sarigue, un nourrisson dont la tête noire sortait du tablier troussé en manière de poche. Elle resta un moment immobile, avec un air d'inquiétude et d'espérance, puis elle posa le petit être sur le tapis aux pieds de son maître.

—Qu'est-ce que c'est que ça? demanda M. Bergeret.

C'était un petit chien de race incertaine, qui tenait du terrier, avec une jolie tête, bien coiffé, le poil ras, couleur feu très sombre, et un bout de queue de rien du tout. Il avait le corps encore mou des petits, et il allait, flairant sur le tapis.

—Angélique, dit M. Bergeret, portez cette bête à ses maîtres.

—Monsieur, elle n'en a pas, répondit Angélique.

M. Bergeret regarda en silence le petit chien qui était venu sentir ses pantoufles et qui reniflait agréablement. M. Bergeret était philologue. C'est peut-être pourquoi il fit, dans ces conjonctures, cette vaine question:

—Comment s'appelle-t-il?

—Monsieur, répondit Angélique, il n'a pas de nom.

M. Bergeret parut contrarié de cette réponse. Il regarda le chien d'un air de tristesse et de découragement.

Alors le chien posa ses deux pattes de devant sur la pantoufle de M. Bergeret et, la tenant ainsi embrassée, il en mordilla la pointe avec innocence. M. Bergeret, soudain attendri, prit sur ses genoux le petit être sans nom. Le chien le regarda. Et M. Bergeret fut ému par ce regard confiant.

—Le bel œil! dit-il.

Il est vrai que ce chien avait de beaux yeux, des prunelles marron avec des lueurs dorées, dans une amande d'un blanc chaud. Et le regard de ces yeux exprimait des idées simples et mystérieuses, qu'on sentait communes aux animaux pensifs et aux hommes simples, qui vivent sur la terre.

Mais fatigué, peut-être, de l'effort intellectuel qu'il venait de faire pour communiquer avec l'homme, il ferma ses beaux yeux et découvrit, dans un large bâillement, sa gueule rose, sa langue en volute et l'armée de ses dents éclatantes.

M. Bergeret lui mit la main dans la gueule. Le petit chien lui lécha la main. Et la vieille Angélique, rassurée, sourit.

—Il y a pas plus affectueux que cette petite bête, dit-elle.

—Le chien, dit M. Bergeret, est un animal religieux. Sauvage, il adore la lune et les clartés flottantes sur les eaux. Ce sont ses dieux et il leur adresse, la nuit, de longs hurlements. Domestique, il se rend favorables, par ses caresses, les génies puissants qui disposent des biens de la vie, les hommes. Il les vénère, il accomplit, pour les honorer, des rites qu'il connaît de science héréditaire; il leur lèche les mains, se dresse contre leurs jambes, et s'il les voit irrités contre lui, il s'approche d'eux en rampant sur le ventre, en signe d'humilité, pour apaiser leur colère.

—Tous les chiens, dit Angélique, ne sont pas amis de l'homme. Il y en a qui mordent la main qui les nourrit.

—Ce sont des chiens impies et délirants, dit M. Bergeret, des insensés semblables à Ajax, fils de Télamon, qui blessa à la main Aphrodite d'or. Ces sacrilèges périssent de male mort ou bien ils mènent une vie errante et misérable. Il n'en est pas de même de ces chiens qui, associés au querelles de leur dieu, combattent le dieu voisin, le dieu ennemi. Ceux-ci sont des héros. Tel le chien du boucher Lafolie qui perça d'un croc aigu le mollet du chemineau Pied-d'Alouette. Car il est vrai que les dieux des chiens font la guerre entre eux comme les dieux des hommes. Et Turc à la face camuse sert son dieu Lafolie contre les dieux malandrins, ainsi qu'Israël aidait Iaveh à détruire Chamos et Moloch.

Cependant le petit chien, s'étant assuré que les discours de M. Bergeret n'étaient point intéressants, plia les pattes et allongea le museau pour dormir sur les genoux qui l'avaient reçu.

—Où l'avez-vous trouvé? demanda M. Bergeret.

—C'est-à-dire, monsieur, que c'est le chef de M. Dellion qui me l'a donné.

—En sorte, dit M. Bergeret, que nous avons la charge de cette âme?

—Quelle âme? demanda la vieille Angélique.

—Cette âme canine. Un animal, c'est proprement une âme. Je ne dis point une âme immortelle. Pourtant, à considérer la situation que nous occupons dans l'univers, cette pauvre bête et moi, je reconnais à l'une et à l'autre précisément les mêmes droits à l'immortalité.

Après avoir longtemps hésité, la vieille Angélique dit avec un effort douloureux qui retroussait sa lèvre du haut sur les deux dents qui lui restaient:

—Si monsieur ne veut pas du chien, je le rendrai au chef de M. Dellion. Mais vous pouvez le garder, je vous assure. Vous ne le verrez ni ne l'entendrez.

A peine avait-elle dit, que la pauvre bête, au bruit d'un camion qui passait dans la rue, se dressa sur les genoux de M. Bergeret et se mit à pousser des aboiements sonores et prolongés, dont les vitres résonnèrent.

M. Bergeret sourit.

—C'est un chien de garde, dit Angélique en manière d'excuse. Il n'y a pas plus fidèle.

—Lui avez-vous donné à manger ? demanda M. Bergeret.

—Bien sûr, répondit Angélique.

—Qu'est-ce qu'il mange ?

—Monsieur sait bien que les chiens mangent de la pâtée.

M. Bergeret, un peu piqué, repartit étourdiment qu'elle avait bien pu, dans sa précipitation, le prendre avant la fin de sa nourriture. Sur quoi on le redressa encore, car il était visible que c'était un chien de six mois. M. Bergeret le posa sur le tapis, et le regarda avec intérêt.

—Il est joli ! dit la servante.

—Non, il n'est pas joli, dit M. Bergeret. Mais il est sympathique, et il a de beaux yeux. C'est ce qu'on disait de moi, ajouta le professeur, quand j'avais le triple de son âge et pas la moitié de son intelligence. Sans doute, j'ai depuis lors jeté sur l'univers une vue qu'il ne jettera jamais. Mais au regard de la vérité absolue, on peut dire que ma connaissance égale la sienne par sa petitesse. C'est, comme la sienne, un point géométrique dans l'infini.

Et s'adressant à la pauvre petite bête qui flairait la corbeille aux papiers :

—Flaire, flaire, lui dit-il, renifle, prends du monde extérieur toutes les connaissances qui peuvent parvenir à ton simple cerveau par le bout de ton nez noir comme

une truffe. Et que moi, cependant, j'observe, je compare, j'étudie: nous ne saurons jamais, ni l'un ni l'autre, ce que nous faisons ici et pourquoi nous y sommes. Qu'est-ce que nous faisons au monde, hein?

Comme il avait parlé un peu fort, la petite bête le regarda avec inquiétude. Et M. Bergeret, revenant à l'idée qui l'avait d'abord occupé, dit à la servante:

—Il faut lui donner un nom.

Elle répondit en riant, les mains sur le ventre, que ce n'était pas difficile.

Sur quoi M. Bergeret fit intérieurement cette réflexion que tout est simple aux simples, mais que les esprits avisés, qui considèrent les choses sous des aspects divers et multiples, invisibles au vulgaire, éprouvent une grande difficulté à se décider même dans les moindres affaires. Et il chercha un nom qui pût convenir à cette petite chose animée qui, dans le moment, mordillait la frange du tapis.

—Tous les noms de chiens, pensa-t-il, conservés dans les traités de nos vieux veneurs, comme du Fouilloux, et dans les vers de nos poètes agrestes, comme La Fontaine: Finaud, Miraut, Briffaut, Ravaud, désignent des chiens de chasse, la noblesse du chenil, la chevalerie de la canaille. Le chien d'Ulysse s'appelait Argos. Il était chasseur aussi. Homère nous l'apprend. « En sa jeunesse, il chassait les petits lièvres d'Ithaque. Mais il était vieux et ne chassait plus. » Il nous faut tout autre chose ici. Les noms que les vieilles demoiselles ont coutume de donner à leur toutou conviendraient mieux, s'ils n'étaient généralement prétentieux et niais. Azor est ridicule.

Ainsi songeait M. Bergeret et il rappelait dans son esprit beaucoup de noms de chiens sans en trouver un seul qui lui fût plaisant. Il pensa en inventer un, mais il n'avait pas d'imagination. Enfin:

—En quel jour sommes-nous? demanda-t-il.

—Le neuf, répondit Angélique, le jeudi neuf.

—Eh bien! dit M. Bergeret, ne pouvons-nous nommer ce chien Jeudi, comme Robinson appela son nègre Vendredi, pour une raison semblable?

—Comme il plaira à monsieur, dit Angélique; mais ce n'est guère joli.

—Alors, dit M. Bergeret, trouvez vous-même un nom à votre créature. Car enfin, c'est vous qui l'avez introduit ici, ce chien.

—Oh! moi, dit la servante, je ne saurais pas trouver un nom. Je n'ai pas assez d'esprit. Quand je l'ai vu sur la paille, dans la cuisine, je l'ai appelé Riquet; et il est venu jouer dans mes jupes.

—Vous l'avez appelé Riquet! s'écria M. Bergeret. Que ne le disiez-vous! Il est Riquet, il restera Riquet. Voilà une chose assurée. Maintenant, allez-vous-en avec Riquet et laissez-moi travailler.

—Monsieur, dit Angélique, je vous laisse le chien; je le reprendrai quand je serai revenue du marché.

—Vous pouvez fort bien l'emmener au marché, répondit M. Bergeret.

—Monsieur, c'est que je vais aussi à l'église.

—Eh! dit M. Bergeret, enfermez cette bête dans la cuisine ou en tel autre endroit convenable et ne m'embarrass...

Il n'acheva point, s'étant aperçu qu'Angélique était partie. Et ce n'était pas sans dessein que, faisant mine de ne point entendre, elle laissait Riquet près de son maître. Elle voulait les accoutumer l'un à l'autre et donner un ami à ce pauvre M. Bergeret qui n'en avait pas. Ayant donc tiré la porte sur elle, elle enfila le couloir et descendit les degrés. M. Bergeret se remit à l'ouvrage et s'enfonça la

tête la première dans son *Virgilius nauticus*. Ce travail lui était agréable. C'était le repos de sa pensée, une sorte de jeu à sa convenance, un jeu qu'on joue seul, et qui même procure l'agrément de manier des cartes. Car il avait sur sa table, dans des boîtes, un joli jeu de fiches. Or tandis qu'il mettait la flotte d'Énée bien proprement, par menus morceaux, sur de menus cartons, il sentit comme de petits poings qui lui battaient la jambe. Riquet, dont il ne s'occupait plus, Riquet dressé tout debout, lui tapotait le genou, à deux pattes, en agitant son petit bout de queue. Quand il fut las, Riquet se laissa glisser tout le long du pantalon ; puis il se dressa de nouveau et recommença ses tapotements. Et M. Bergeret, ayant détourné la tête de toute sa science de papier, vit deux yeux bruns qui le regardaient avec sympathie.

—Ce qui donne une beauté humaine aux regards de ce chien, pensa-t-il, c'est qu'ils sont tour à tour d'une vivacité riante et d'une lenteur grave, et que par eux s'exprime une petite âme muette dont les pensées ne manquent ni de durée ni de profondeur, et qui est une âme attentive. Mon père aimait les chats, et je les aimai sur son exemple. Il professait que les chats sont les meilleurs compagnons du savant, dont ils respectent le travail. Bajazet, son angora, passait quatre heures de la nuit, immobile et superbe, sur un coin de sa table. Je me rappelle les prunelles d'agate de Bajazet ; mais combien ces yeux de pierre précieuse, qui cachent la pensée, combien ce regard de chat huant était froid et dur, et perfide ! Et que j'aime mieux le regard mouillé du chien !

Cependant Riquet levait éperdument et agitait ses pattes. Et M. Bergeret, soucieux de retourner à ses amusements philologiques, lui dit avec bonté, mais d'un ton bref :

—Riquet, allez vous coucher !

Sur quoi Riquet fut se mettre le museau contre la porte par laquelle Angélique était sortie. Et il demeurait là, jetant par intervalles de petites plaintes très humbles. Puis il piétinait sur place, et ses ongles faisaient sur le parquet un grillotis très doux. Puis la plainte faible recommençait, puis le grillotis. Et M. Bergeret, qu'importunaient ces bruits alternés, dit impérieusement :

—Riquet, tiens-toi tranquille !

Et Riquet le regarda longuement de ses yeux bruns, un peu tristes. Il s'assit sur son derrière, regarda encore M. Bergeret, se releva, se retourna contre la porte, flaira le seuil et fit entendre de nouveau sa plainte aiguë et douce.

—Tu veux sortir ? lui demanda M. Bergeret.

Et le maître, posant sa plume, se leva de dessus son fauteuil, et alla jusqu'à la porte, qu'il entre-bâilla de trois à quatre doigts. Alors, après s'être assuré qu'il ne risquait point d'être heurté au passage, Riquet franchit l'issue qui lui était ouverte et s'éloigna avec une tranquillité qui prenait presque un air d'impolitesse.

M. Bergeret, qui était sensible, en fit la remarque en regagnant sa table. Il songea :

—J'étais près de reprocher à cet animal d'être sorti sans dire merci ni adieu, et d'exiger de lui qu'il s'excusât en prenant congé. C'est son beau regard humain qui m'a inspiré cette sottise. Je le considérais comme un de mes semblables. Ayant fait cette réflexion, M. Bergeret s'attacha de nouveau à la métamorphose des vaisseaux d'Énée, joli conte populaire, peut-être un peu bien naïf pour être mis en un si noble langage.

Et M. Bergeret conféra soigneusement un grand nombre de textes, pour éclaircir le sens du mot qu'il comprenait

mal, et qu'il devait expliquer. Il était sur le point d'y voir clair ou du moins il apercevait déjà quelques lueurs quand il se fit à sa porte comme un bruit de chaînes, qui, à la vérité, n'était point terrible, mais qui lui sembla bizarre. Ce bruit s'accompagna bientôt d'une plainte grêle et claire, et M. Bergeret, tiré hors de la philologie, supposa, sans effort, que ces sons importuns étaient produits par Riquet.

Riquet, en effet, après avoir cherché vainement Angélique dans le logis, avait été saisi du désir de revoir M. Bergeret. La solitude lui était pénible autant que la société de l'homme lui était chère. Pour faire cesser le bruit et aussi par un secret désir de revoir Riquet, M. Bergeret se leva de son fauteuil et alla ouvrir la porte. Riquet entra dans le cabinet avec tranquillité, comme il en était sorti. Mais dès qu'il vit la porte refermée il prit un air triste et il erra dans la pièce comme une âme en peine... Tout à coup il paraissait chercher avec intérêt quelque chose sous les meubles et reniflait bruyamment. Puis il marchait sans but ou s'asseyait dans un coin, bien humblement, à la façon des pauvres qui se tiennent sous le porche des églises. Enfin il aboya au plâtre d'Hermès qui était sur la cheminée.

Et M. Bergeret lui adressa ces paroles pleines de justes reproches :

—Riquet, cette vaine agitation, ces reniflements et ces aboiements seraient plus convenables dans une écurie que dans le cabinet d'un professeur. Il y a apparence que tes ancêtres vivaient avec les chevaux dont ils partageaient la litière. Je ne te le reproche pas, et il est naturel que tu aies hérité leurs mœurs et leurs inclinations avec leur poil ras, leur corps en saucisson et leur museau effilé. Je ne parle pas de tes yeux bruns, car il y a peu d'hommes et même peu de chiens qui en ouvrent d'aussi beaux à la lumière du jour. Mais, pour le reste, tu es un lad, mon

garçon, un lad des pieds à la tête, bas sur pattes et les cuisses écartées. Encore une fois, je ne t'en méprise point. Ce que j'en dis est pour que tu saches que, si tu veux vivre avec moi, tu devras quitter tes façons de lad et prendre des manières de *scolar*, demeurer silencieux et tranquille et respecter le travail, à l'exemple de Bajazet qui, durant quatre heures de nuit, regardait, sans faire un seul mouvement, la plume de mon père courir sur le papier. C'était une secrète et discrète personne. Que ton caractère est différent, mon ami! Depuis que tu es entré dans cette chambre studieuse, ta voix rauque, tes reniflements incongrus, tes plaintes en sifflet de machine à vapeur, le bruit de billes et de chaînes que font tes ongles, la trépidation de toute ta petite machine troublent sans cesse ma pensée, interrompent mes réflexions. Et voici qu'en aboyant tu me fais perdre le sens d'un endroit capital de Servius sur la poupe du vaisseau d'Énée. Sache donc, Riquet, mon ami, que c'est ici la maison du silence et la demeure de la méditation. Et s'il te plaît d'y demeurer, fais-toi bibliothécaire. Tais-toi!

Ainsi parla M. Bergeret. Riquet, qui avait écouté ce discours jusqu'au bout avec une muette attention, s'approcha du maître et posa, d'un geste de suppliant, une patte timide sur le genou qu'il semblait ainsi vénérer selon la coutume antique. Et M. Bergeret, dans une pensée bienveillante, le prit par la peau du dos et le mit derrière lui sur le coussin du fauteuil profond. Riquet fit trois tours dans ce petit espace et s'y coucha. Il demeura là tranquille, silencieux. Il était heureux. M. Bergeret lui en savait gré. Et, tout en compulsant Servius, il passait par moments la main sur le pelage ras qui, sans être fin, était lisse et très agréable au toucher. Et Riquet, plongé dans un demi-sommeil, communiquait au maître la bonne

chaleur de la vie, le feu subtil et doux des êtres animés. M. Bergeret travailla dès lors avec plus de plaisir que de coutume à son *Virgilius nauticus*.

Il songeait ainsi, quand la vieille Angélique, suant et soufflant, entra dans le cabinet. Elle ouvrit la porte d'abord et frappa ensuite. Elle n'entrait jamais sans frapper. Quand elle ne l'avait point fait avant, elle le faisait après ; car elle avait de l'usage et savait à quoi la politesse l'obligeait. Elle entra donc, frappa et dit :

—Monsieur, je viens reprendre le chien.

M. Bergeret entendit cette parole avec un déplaisir sensible. Il n'avait point encore examiné ses droits sur Riquet. Il s'apercevait qu'il n'en avait point, et il était triste à l'idée que madame Borniche pouvait le séparer de cette bête. Car enfin Riquet appartenait à madame Borniche. Il répondit, en affectant l'indifférence :

—Il dort ; laissez-le dormir.

—Je ne le vois seulement pas, dit la vieille Angélique.

—Il est là, dit M. Bergeret, au fond de mon fauteuil.

La vieille Angélique, les mains jointes sur son gros ventre, sourit, et dit d'un ton de douce moquerie :

—Je me demande quel plaisir peut bien avoir cette bête à dormir dans le dos de monsieur.

—Ça, répondit M. Bergeret, c'est son affaire.

Mais, comme il avait l'esprit d'examen, il rechercha aussitôt les raisons de Riquet, et, les ayant trouvées, il les donna avec sa bonne foi coutumière :

—Je lui tiens chaud et ma présence le rassure. Ce petit compagnon est domestique et frileux.

Et M. Bergeret dit encore :

—Savez-vous, Angélique ?... J'irai tantôt lui acheter un collier.

Extraits de *L'Anneau d'améthyste*

ARÈNE

Arène (Paul) (1843–1896) left the profession of teaching after the success of his play in verse, *Pierrot héritier*, at the Odéon in 1865. He next published several novels, *Jean des figues, Les Comédiens errants, Le Clos des âmes, La Mort de Pan, Le Canot des six capitaines, La Gueuse parfumée*, etc., and wrote a considerable number of magazine articles and literary criticisms, and several parodies in verse.

It is above all for his charming tales, his *Contes de Noël, Contes de Paris*, and *Contes de Provence* (*La Chèvre d'or*), that we include him in this little anthology. The grace, humor, and quaint quality of these tales make Arène one of the most exquisite of French story-tellers.

LE FIFRE ROUGE

—Hé! petit fifre, que fais-tu là? cria le sergent La Ramée, qui s'en allait à la ville voisine quérir la fricassée d'un porc pour le réveillon du colonel.

—Voici ce que c'est, monsieur le sergent, répondit le petit fifre: Sa Majesté le Roi se trouvant dans un besoin pressant d'argent et désirant offrir un château tout neuf en étrennes à sa belle amie, il a été décidé par la Cour des Comptes que le régiment, musiciens et soldats, ne toucheraient pas encore de solde ce mois-ci. Alors, comme mère-grand est pauvre et que je n'avais pas un liard en poche pour lui acheter sa dinde à Noël, je suis venu jusqu'à la courtine casser la glace du fossé et voir s'il n'y aurait pas moyen de pêcher un plat de grenouilles.

—Compte là-dessus! dit La Ramée; en hiver les grenouilles dorment.

—Je le sais bien, répondit le petit fifre, mais le ciel est bleu malgré la glace, peut-être que ce beau soleil les réveillera.

Et tandis que le sergent La Ramée reprenait sa route en grommelant, le petit fifre, avec courage, se mit à casser la glace.

Ce petit fifre, qui aimait tant sa mère-grand, était bien le plus joli fifre que l'on pût rencontrer. Pas plus haut qu'une botte et vêtu de rouge, du tricorne aux guêtres, comme tout le monde au régiment, il avait si bonne grâce, avec ses yeux bleus et ses cadenettes, à siffler des airs, en marquant le pas, devant les hallebardiers barbus, que pour le voir passer, dans les entrées de ville, les dames aux fenêtres oubliaient de regarder le tambour-major.

Presque autant qu'aux rythmes guerriers, le fifre s'entendait à la pêche aux grenouilles. Aussi quand la glace fut percée, le trou déblayé, et qu'un joli rond d'eau claire apparut, eut-il bientôt fait d'improviser sa ligne avec un peu de fil qu'il avait apporté et un roseau sec qu'il coupa. L'appât seul manquait au bout du fil. D'ordinaire notre pêcheur ne s'en inquiétait guère, se servant pour cela du premier coquelicot venu, car les grenouilles sont goulues au point que tout objet rouge les attire. Mais les coquelicots ne fleurissent pas sous la neige, et vainement il en chercha quelqu'un d'attardé, le long des glacis, dans l'herbe transie.

Il allait partir, fort ennuyé, quand précisément, au-dessus de l'eau, une grenouille leva la tête. Paresseuse et comme endormie, elle posa ses pattes de devant sur les bords, ouvrit l'un après l'autre ses jolis yeux d'or au soleil, puis gonfla doucement sa gorge blanche, poussa un léger *coax* auquel par dessus la glace, dans toute l'étendue des fossés gelés aussi vastes qu'un grand étang, d'autres *coax* lointains répondirent.

—Ce doit être la mère des grenouilles, se dit le petit fifre, qui n'avait jamais vu une grenouille si grosse ; quelle occasion et quel dommage de la laisser échapper ainsi !

Tout à coup, il eut une inspiration :

—Si je prenais, en guise d'appât, la patte qui serre mon haut-de-chausses ? Elle est en beau drap rouge d'ordonnance, et, certes ! les grenouilles y mordraient.—Aussitôt dit, aussitôt fait. Et la patte en drap rouge d'ordonnance se met à danser sur l'eau claire, qu'égayait un joyeux rayon, devant le nez de la grenouille. La grenouille mord, le pêcheur tire, le fil casse, et la grenouille plonge, emportant le drap.

Par bonheur, la patte était double ; on pouvait hasarder la seconde moitié.

La grenouille reparaît sur l'eau, mord encore, le fil casse encore, et la seconde moitié va rejoindre la première.

—Bah ! songea le pêcheur, quel mal y aurait-il à couper un tout petit morceau de ceinture ? Personne ne viendra regarder sous les basques de mon justaucorps.

Et, tirant son couteau, il coupa un petit morceau de ceinture que la grenouille, hélas ! emporta comme les autres et puis encore un, et puis un encore plus bas ; puis il entama le gras des chausses, tant qu'à la fin, la nuit arrivant, il s'aperçut que sa chemise flottait et que l'énorme échancrure petit à petit faite au drap laissait largement passer la brise.

Le sergent La Ramée, qui revenait par là avec une charge de victuailles, trouva le malheureux petit fifre assis sur son derrière et pleurant.

—Qui est-ce qui m'a fichu un soldat qui pleure ?

Pour toute réponse, hélas ! le petit fifre se dressa et se retourna.

—Mauvaise affaire ! murmura le vieux La Ramée après

avoir longuement considéré le corps du délit: détérioration d'effets d'équipement et d'habillement fournis par le gouvernement, c'est un cas de conseil de guerre!—Puis, ces mots prononcés, il s'en alla en reniflant les poils de sa moustache.

Le petit fifre pleura plus fort. Il se voyait déjà arrêté quand il passerait le pont-levis, mis dans un cachot noir, amené entre deux gendarmes devant ses juges. Vainement il essayait de les attendrir, disant: « Ce n'était pas pour moi, c'était pour apporter un plat de grenouilles à grand'-mère, qui est vieille et pauvre et n'a pas de quoi faire son réveillon. » Le Code militaire restait inflexible. On le dégradait, on lui brisait son fifre et sa petite épée, on le conduisait dans une prairie où, deux mois auparavant, il avait défilé avec la garnison, musique en tête, devant un conscrit fusillé...

Alors, songeant à sa grand'mère, transi par le froid, la tête perdue, il eut comme l'envie de mourir tout de suite et se laissa glisser sur le sol gelé vers le trou d'eau noire où déjà les étoiles luisaient...

Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se trouva! A perte de vue, les voûtes de glace laissaient filtrer une lumière blanche et douce, et de longues herbes vêtues de cristal, montant du fond en fines colonnettes, puis s'emmêlant aux mousses des bords toutes frangées de barbes d'argent, formaient mille promenoirs à jour et des architectures brodées les plus magnifiques du monde. A droite, à gauche, le long des berges, dans les petites grottes, trous de rats aquatiques ou d'écrevisses, que font sous l'eau les racines et la terre éboulée, des grenouilles de toute espèce, en nombre innombrable, dormaient. Il en remplissait d'immenses paniers qu'il destinait à mère-grand... Le conseil de guerre ne l'effrayait plus. Il ne se rappelait plus que

vaguement le désastre de son haut-de-chausses. Une seule chose l'étonnait un peu : d'avoir si chaud sous la glace et dans l'eau... Puis il se sentit très heureux et comprit qu'il allait dormir comme les grenouilles.

Le petit fifre dormit longtemps. Tout à coup une voix connue l'éveilla : c'était la voix de mère-grand : — Chut, disait-elle, il ouvre les yeux... Oh ! le méchant garçon qui vous fait des transes pareilles !

Le petit fifre fut repris de peur quand il aperçut au pied de son lit les yeux embroussaillés et les longues moustaches de La Ramée.

— Le haut-de-chausses ! le conseil de guerre ! Ne me laissez pas emmener !... Et il s'accrochait avec désespoir au casaquin de sa grand'mère. Mais sa grand'mère le rassura : le bon La Ramée l'avait tiré de l'eau, à moitié gelé et tremblant la fièvre, puis il avait raconté l'aventure au colonel, et le colonel attendri venait précisément d'envoyer par un homme à cheval une aune de boudin pour le réveillon avec une paire de chausses neuves.

Le boudin chantait dans la poêle, des chausses intactes pendaient à un clou.

Et voilà telle que ma nourrice me l'a apprise, l'histoire du petit fifre rouge qui, par amitié pour sa grand'mère, pêchait les grenouilles à Noël.

GYP

Gyp (Sibylle-Gabrielle-Marie-Antoinette de Riquetti de Mirabeau, comtesse de Martel de Janville) is one of the most interesting products of the last years of the nineteenth century. She is a woman of unusual wit and humor, who writes with much grace and refreshing frankness, generally of the well-bred, elegant corruption of the people in her own sphere of society.

Her celebrated "chatty" novels, *Autour du mariage*, *Autour du divorce*, *Ces Bons Docteurs*, *Le Mariage de Chiffon*, etc., have maintained the high reputation that her first success, *Petit Bob*, gave her.

Gyp writes in a simple, clear, rapid style that gives vivid color and life to her unique delineations of type characters,—portraits which are at bottom true but which at the same time stand out as examples of some of the most brilliant and biting satire in present-day French letters.

PETIT-BLEU

De la grande salle, celle qu'on appelait la salle carrée, s'élevait un bruit épouvantable.

Sous la surveillance d'une religieuse, qui allait et venait d'un pas automatique, une centaine de jeunes filles de huit à quinze ans chantaient, ou plutôt criaient à tue-tête une ronde monotone:

Sire Enguerrand, venant d'Espagne,
Passant par là, voulut se reposer,
Il monte au haut de la montagne,
Faites du feu, je veux m'aller coucher.

Les voix aigrelettes et discordantes, le piétinement cadencé des deux cents petits pieds chaussés de gros souliers, le nuage de poussière soulevé par le continuel mouvement, l'atmosphère lourde, imprégnée d'odeurs âcres et écœurantes, donnaient un aspect presque repoussant à cette grande salle aux murailles nues peintes en vert d'eau, encadrées d'une bordure d'un vert plus foncé et meublée seulement d'un immense poêle de faïence et de longues rangées de pupitres adossés aux murs.

A mesure qu'approchait la fin de la récréation le bruit devenait plus intense ; les enfants hurlaient, se dédommageant d'avance avec une sorte de précipitation « goulue » du silence forcé qui allait suivre.

A ce moment, une religieuse entra, suivie d'une petite fille d'une douzaine d'années qui s'arrêta étonnée, examinant d'un œil curieux la salle grouillante et empoussiérée.

—Mes enfants, dit la religieuse d'une voix coupante, qui siffla dominant le bruit,—un peu de silence, je vous prie !

A l'instant, le chant cessa ; toutes s'arrêtèrent court, finissant gauchement le bond commencé, donnant rapidement à leurs physionomies riantes une expression confite et réservée. Au brouhaha, un silence profond succédait. La religieuse, prenant la main de la petite fille, continua, en s'adressant aux enfants qui attendaient immobiles et attentives :

—Je vous amène une nouvelle compagne, Antoinette de Champreu ; j'espère qu'elle se plaira parmi vous.

Puis, poussant l'enfant vers le petit flot humain qui s'avançait à sa rencontre, elle appela la surveillante et se mit à lui parler bas.

Aussitôt, « la nouvelle » fut entourée, ballottée, tra-

vaillée de tous les côtés en même temps, questionnée à la fois par toutes les voix.

—Nous allons vous mettre au courant!...

—Venez par ici!...

—Lâchez-la donc, Lucy Lefebvre, vous allez l'effaroucher!...

—Gardez vos observations pour vous, Blanche de Préault!... Si je l'effarouche, elle est assez grande pour le dire!...

Le fait est que la « nouvelle » n'avait pas du tout l'air effarouché. Petite, solide, bien campée sur ses jambes nerveuses, que découvrait la jupe très courte de sa petite robe de laine marron, elle restait debout au milieu de la salle, regardant avec une tranquille indifférence l'effet produit par son entrée.

C'était une enfant fraîche et vivace, mais pas jolie. Le nez long se dressait incorrect et bizarre dans le visage d'un oval très allongé. La bouche trop grande, aux grosses lèvres rouges et humides, s'élargissait encore dans un sourire rempli de bonté. Les yeux, d'un vert pailleté de roux, aux paupières lourdes, se fermant à demi, avec ce clignotement familier aux myopes, apparaissaient à travers une envolée de mèches d'un blond fade, échappée d'une crinière courte et embroussaillée.

Au milieu du front large et bas, voilé des mêmes mèches, se dessinait une grande ride creuse, qui le coupait verticalement, rejoignant la racine du nez et donnant au haut du visage une dureté en désaccord avec l'expression enfantine et tendre de la bouche. Sa peau ombrée, d'une finesse extrême, eût été charmante sous des cheveux sombres, mais elle paraissait presque noire sous ces cheveux presque blancs. L'oreille était petite, rose, bien roulée; les bras trop longs supportaient des mains maladroites qui se pré-

sentaient au premier plan. Enfin, l'ensemble étrangement heurté offrait la réunion de toute les disgrâces qui, à défaut de laideurs réelles, caractérisaient l'âge ingrat.

Les questions pleuvaient toujours :

—Dans quelle classe allez-vous être ?...

—Je ne sais pas...

—Quel âge avez-vous ?...

—Treize ans...

—Alors, on va vous essayer en quatrième...

—Vous pourrez peut-être suivre... êtes-vous avancée ?

—Où étiez-vous en pension ?...

—Je n'étais pas en pension...

—Ah ! vous étiez chez vous alors ?... Votre maman va vous manquer ?...

—Je n'ai plus de maman !

—Et votre papa ?

—Il est mort aussi !

—Ah !... chez qui habitiez-vous ?...

—Chez mon oncle et ma tante, répondit la petite. Et, un peu agacée de l'interrogatoire qu'on lui imposait, elle reprit :

—Mais je ne veux pas vous empêcher de jouer !...

D'énergiques protestations s'élevèrent :

—Bah !... nous avons bien le temps de jouer !... pour une fois qu'on nous laisse tranquilles, il faut en profiter !... personne ne fait attention à nous !... Mme Lazarès cause avec Mme de Prémorel...

Antoinette demanda, en regardant les deux religieuses :

—Laquelle est Mme de Prémorel ?

—La petite... pourquoi ?

—Parce que je connais son frère, il vient à la maison.

Cette nouvelle parut amuser prodigieusement les élèves.

—Elle a un frère !... comment est-il ?...

—Pas jeune...pas joli non plus...il lui ressemble, répondit Antoinette, ne se doutant pas de l'explosion de rires qu'elle allait provoquer.

—Prenez garde qu'elle ne vous entende!... elle est mauvaise comme la gale!... c'est la maîtresse de récréation de notre cour...

—Ah! et l'autre, celle qui m'a conduite ici?...

—Oh! celle-là, c'est Mme Lazarès, la maîtresse générale.

—Est-ce qu'elle est méchante aussi?

—Oh! oui!... savez-vous si vous allez être au grand ou au petit dortoir?...

—Mais je ne coucherai pas ici... je suis demi-pensionnaire, je partirai à sept heures...

—Quel bonheur!—s'écria un joli bébé tout rose et frisé comme un mouton,—vous verrez comme on s'amuse dans l'omnibus!...

Une grande fille de seize ans entrait, un carton de musique sous le bras; Antoinette s'élança joyeusement au-devant d'elle.

—Ah!... Claudie!...

—Tiens!... Bonjour, Toinon!... te voilà donc coffrée aussi, mon pauvre gamin!... tu ne vas pas rire, va!... c'est pas drôle!...

—Ah!...—fit la petite décontenancée; et voyant que la jeune fille se dirigeait vers la sortie, elle demanda:

—Est-ce que vous vous en allez, Claudie?

—Mais oui!... je ne fais que traverser pour aller à ma leçon de piano... je suis au grand pensionnat!... je suis vieille, moi!...

Le son d'une cloche, suivi du bruit sec d'un signal de bois en forme de livre, violemment fermé par Mme de Prémorel, suspendit brusquement les conversations, et le tapage cessa tout à coup, faisant place à un silence profond qui

glaça Antoinette. Deux des plus grandes élèves sortirent de la salle et rentrèrent portant de longs bancs de la largeur d'une planche ordinaire, qu'elles ajustèrent les uns au bout des autres, de façon à former un carré ouvert à une des extrémités ; puis, tenant des corbeilles pleines de sacs marqués au numéro de chaque pensionnaire, elles firent le tour des bancs, posant le sac à la place où chacune était venue se planter debout et raide, attendant passivement, d'un air grognon ou ennuyé.

NOTES

LA VIE DE SALON

PAGE 2, LINE 8 **voisins du Nord:** Germanic races, as **voisins du Midi** means Latin races.

4 4 **coiffe:** metonymy for **femme.**

4 19 **dire mot:** without article, 'to speak.'

4 29 **Jusques:** with an **s**, for euphony; generally before a vowel it is spelled **jusqu'**, as in **jusqu'à, jusqu'ici**, etc.

4 33 **salons:** the salons of the eighteenth century are famous; they were gatherings where people met just for the pleasure of talking and being witty.

5 2 **Talleyrand:** famous statesman and wit (1754–1838), who served the successive governments of France with equal enthusiasm.

MA SŒUR HENRIETTE

7 4 **l'avance la plus simple . . . me manquait:** 'I was lacking the simplest art of meeting people.' Note the inversion, in translation, of subject and object: while in English we say "I miss you," the French expression is **vous me manquez.**

7 7 **me mît au pair:** 'would make me even'; a reference to a European custom consisting of offering one's services, as a teacher or a clerk or even as a servant, just for one's board.

7 12 **pouvait . . . avoir d'insuffisant:** since Renan was **au pair**, he needed some money to pay for his clothes, books, incidentals, etc.

8 8 **Pologne:** 'Poland'; Renan's sister had gone to Poland as a French teacher in order to be able to help her brother financially.

8 30 **Bibliothèque:** spelled with a capital because it means the Bibliothèque Nationale, the largest, richest, and most famous of French libraries.

9 12 **Il n'y avait nuance:** note the suppression of **pas**, which brings about the suppression of **de.**

9 32 **Port-Royal:** a famous Jansenist convent; during the seventeenth century a few gentlemen of high ideals joined it and were known as the **solitaires de Port-Royal**. They devoted some of their time to education and wrote a grammar. Racine was educated there.

11 22 **chez elle:** 'in her.'

11 25 **la toucher par ses grands côtés:** 'to reach her through her main (best) qualities.'

11 28 **elle avait de charmants retours de femme:** 'she had charming reawakenings of womanhood.'

12 17 **Elle eût repris le chemin de l'étranger:** 'she would have gone abroad again' (to teach and earn money).

LE MARTYRE DE SAINTE BLANDINE

14 4 **on ne leur épargna:** 'they were spared no.' Note the change of subject in the translation.

14 20 **Fourvières:** a hill near Lyon where now stands a magnificent basilica, Notre-Dame de Fourvières, built in honor of the martyrs who, like Blandine, died there for their faith.

14 22 **Maturus, Sanctus, Blandine et Attale:** the names of some of the principal Christian martyrs who died at Lyon during the Roman persecutions.

14 31 **le Tartare:** from Greek mythology; the inferno.

15 23 **le coup de grâce:** 'the death stroke,' the stroke of mercy by which an executioner ends the life and sufferings of a condemned person.

16 4 **le doux agneau de Dieu:** Jesus Christ.

16 33 **Grand Roi:** God.

LE PAYS NATAL

17 25 **Voilà près de soixante ans:** 'it is almost sixty years ago.'

18 10 **le mari tenant à honneur:** 'the husband deeming it an honor.'

18 22 **produire au dehors:** 'to express.'

18 31 **j'ai fait ce à quoi je tenais le plus:** 'I have accomplished what was nearest my heart.'

20 11 **l'instruction primaire à outrance:** 'public education carried to excess.'

LE VOILE DE TANIT

23 5 **Des lambeaux de sparterie:** 'pieces of matting,' made of esparto (a kind of Spanish grass).

23 10 **Acropole:** 'Acropolis,' the upper town, or chief place, in a city; a citadel, usually on the summit of a rock or hill.

24 24 **à l'air libre:** 'in the open.'

25 1 **Oracle:** the will of the gods expressed by means of prophecies given by the priests of some ancient divinity, as of Apollo at Delphi, in answer to inquiries.

28 6 **Mais si j'allais:** 'suppose I go.'

LA MORT DE MARIE-ANTOINETTE

35 Marie-Antoinette: queen of France, wife of the ill-fated Louis XVI; beheaded in 1793, during the French Revolution.

35 6 **Palais:** here with a capital because it means the Palais de Justice (courthouse). — **place de la Révolution:** now the Place de la Concorde, in Paris.

35 9 **Conciergerie:** a famous prison, part of the Palais de Justice in Paris. During the Reign of Terror, people condemned to death used to be kept there just before starting on their fatal journey to the guillotine.

35 23 **Sanson** (Henri): the executioner. The position of executioner was hereditary in the family. His father, Charles Henri Sanson, had beheaded King Louis XVI, but is said to have died of grief some three months later. In his will he left some money to pay for a mass, to be said each year on the anniversary of the king's death. This was done faithfully until 1840.

35 24 **Elle est à:** 'she has reached.'

36 21 **à la Saint-Huberty:** Antoinette Saint-Huberty, a French actress of the time. Then as now actresses set the fashion.

37 3 **Palais-Égalité:** the Palais-Royal, dwelling of the Duc d'Orléans, who, having joined the Revolution, changed the name of his palace to "Palais-Égalité"; he himself was known as Philippe-Égalité.

37 11 **saluant d'ordures:** 'greeting with obscenities.'

37 20 **Jacobins:** an ill-famed revolutionary club, which got its

name from the fact that it held its meetings in the former convent of the Jacobins (Dominican friars).

37 28 **f...:** abbreviation of a vulgar expression meaning 'done for.'

37 32 **Louis XVII:** the son of Louis XVI and Marie-Antoinette, who never reigned, but whose mysterious disappearance from his prison has puzzled many historians.

38 1 **les Tuileries:** a royal palace in Paris, the last residence of Louis XVI and Marie-Antoinette before their arrest; burned in 1871 during the Commune. The Garden of the Tuileries now occupies the site.

38 10 **Mais il en est de pareils crimes comme:** 'such crimes are like.'

38 23 **Terreur:** the Reign of Terror, during the French Revolution, began on May 31, 1793, and came to an end at the death of Robespierre on July 27, 1794.

38 31 **Condorcet** (Antoine Nicolas, 1743–1794): French philosopher and mathematician; he joined the revolutionists, but fell a victim to their excesses.

LA DÉBACLE

41 La Débâcle: 'the downfall'; in this book Zola narrates incidents of the Franco-Prussian war of 1870–1871. — **Bazeilles:** a village near Sedan, destroyed by the Germans on September 1, 1870.

42 16 **se remit en marche:** 'resumed her walk.'

42 20 **Elle voulait ne pas être tuée:** note the peculiar position of the negation, reënforcing the strength of **voulait.**

44 29 **il eut un geste:** 'he made a gesture.'

44 32 **ce qu'il va falloir . . .:** 'how dearly we shall have to make them pay for all that!'

45 9 **d'un feu tellement nourri:** 'with such a well-sustained fire.'

46 20 **faisait surtout son admiration:** 'excited especially his admiration.'

47 10 **le voilà qui gigote dans son sang:** 'there he is kicking about in his blood.' A rather vulgar but realistic expression.

47 14 **ah! non, par exemple:** 'I should say not!'

47 22 **de toutes parts:** 'from every direction.'

52 4 **prenait également feu:** 'was likewise catching fire.'

53 16 **Dites donc, capitaine:** 'I say, captain.'

53 17 **ça va bien:** 'it is all right,' 'it is fair,' 'I have no complaint to make.'

53 22 **En voilà des histoires!** 'what a fuss!' — **Est-ce qu'on se fiche de moi?** 'are you making fun of me?'

54 17 **pour faire lâcher prise:** 'to loosen the grip.'

LA PEUR

57 23 **trempés dans le courage:** the same as steel is hardened by dipping, the character of this man had been made stronger by his courage.

58 30 **j'en ai pris mon parti:** 'I became resigned to it,' 'I accepted it.'

59 32 **Qui va là?** 'who goes there?' 'who is there?'

60 7 **On s'expliqua:** 'we told them who we were and why we had come.'

60 11 **L'autre année:** 'last year.'

60 14 **Aussi, nous ne sommes pas tranquilles:** 'thus, we do not feel too safe,' 'we are somewhat worried.'

61 6 **Tous les yeux se portèrent sur lui:** 'all eyes were focused (fastened) on him.'

LES ÉTOILES

64 9 **tous les quinze jours:** 'every fortnight'; the French say **huit jours** for 'a week' and **quinze jours** for 'two weeks.'

64 23 **ce que ces choses-là pouvaient me faire:** 'what those things were to me.'

64 29 **grand'messe:** 'high mass'; note the apostrophe, as in **grand'mère, grand'rue, grand'chose**, etc.

65 2 **Enfin, sur les trois heures:** 'at last, toward three o'clock.'

65 25 **n'était-ce pas à en perdre la tête?** 'was it not enough to make one lose one's head?'

65 32 **fusil à pierre:** old-fashioned rifle, in which a flint was used to ignite the powder.

67 1 **n'aurait jamais su s'y retrouver:** 'could never have found her way.'

68 8 **Quand on n'en a pas l'habitude:** 'when one is not used to it.'

68 30 **Qu'il y en a! Que c'est beau!** 'how many there are! How beautiful it is!'

L'HOMME AUX YEUX PALES

72 5 **quoi que ce soit:** 'anything.'

72 14 **Palais:** for **Palais de Justice**; see note on **35** 6.

72 19 **Chevalier de la Légion d'honneur:** the Legion of Honor was founded by Napoleon in 1802, to reward meritorious services. It has five classes: **chevalier, officier, commandeur, grand officier, grand'croix.** The ribbon is red.

73 28 **n'en avaient que mieux l'air:** 'seemed all the more.'

74 8 **être le jouet:** 'to be the victim.'

CROQUIS DE PRINTEMPS

80 1 **ce n'est plus à coup de pierres . . . qu'ils se mitraillent:** 'they no longer bombard each other with stones.'

LUSCIGNOLE

84 26 **désendormir:** note the neologism, from **endormir**, 'to put to sleep'; **désendormir**, 'to awake.'

85 2 **les ongles entrés dans la porte:** 'with her finger nails dug into the door.'

85 20 **Il lui semblait, presque oiselette:** 'it seemed to her, birdlike creature that she was.'

85 31 **les rues nuitées de silence, ensilencées de nuit:** 'the streets darkened by silence and silenced by the night.' Note the poetic form.

LA DAME AUX CAMÉLIAS

90 15 **elle se jette à son cou:** 'she throws herself into his arms.'

91 1 **la maison tendue de noir:** in France it is customary to hang black draperies over the door on the day of a funeral, as we, in America, hang a bunch of flowers or a crape.

92 14 **et rejette sa tête en arrière:** 'and throws back her head.' The author could just as well have said **et rejette la tête.**

94 2 **nous autres femmes:** 'we women,' an idiomatic use of **autre**; so **vous autres hommes,** 'you men,' etc.

94 21 **Je suis aise de vous voir:** 'I am glad to see you'; nowadays we would rather say **je suis bien aise.**

TERRE PROMISE

99 21 **en allant et en venant:** 'walking back and forth (to and fro).'

100 1 **ce qui n'est pas bien:** 'which is not right.'

100 6 **Est-ce assez cela:** 'isn't that well expressed (put)!'

101 6 **A quoi cela tient-il que nous soyons ici?** 'by what succession of unknown and unforeseen events are we here?'

101 7 **j'ai si bien failli ne pas vous connaître:** 'I came pretty near not knowing you.'

VISITE DE TAINE A RŒMERSPACHER

106 1 **(l'hôtel) des Invalides:** a famous institution in Paris, situated on the Esplanade des Invalides; created by Louis XIV to house his old and incapacitated soldiers. It is now used especially as a military museum. The church connected with it is surmounted by a magnificent dome and contains the tomb of Napoleon.

107 8 **une symétrie à la française:** an allusion to the so-called French gardens, of which those of the palace at Versailles afford the best example, where everything is geometrically arranged and cut, even the trees.

UTILITÉ DES LANGUES ÉTRANGÈRES

110 2 **lycées:** the educational system in France does not correspond exactly to our American system. The **lycée** covers our high school and about two years of our college. The **lycées** are national institutions under the state authorities; they are not free schools. They have all grades, from the primary up to the baccalaureate.

111 2 **collèges:** the **collèges** in France are municipal institutions; they do not correspond to our colleges. Like the **lycées** they have all grades, from the primary up to the baccalaureate.

RENAN

116 24 **sur le train brutal et fatal des choses humaines:** 'on the brutal and fatal course of human affairs.' **Train** means here a 'succession of events.'

LA FONTAINE CHEZ LES VOLEURS

118 La Fontaine (Jean de, 1621–1695): a famous French fabulist.

119 22 **emprunté:** here 'borrowed' naturally means 'stolen.'

119 33 **à mes moments perdus:** 'during my spare time.' Note the humor — the spare time of a thief!

120 8 **Corneille** (Pierre, 1606–1684): called "le grand Corneille" to distinguish him from his younger brother Thomas. Author of famous tragedies: *Le Cid*, *Horace*, *Cinna*, *Polyeucte*, etc. — **de l'Estoile** (Pierre, 1546–1611): author of very interesting memoirs covering the reigns of Henry III and Henry IV. — **de la Serre** (1539–1619): French agronomist, author of the *Théâtre de l'agriculture.*

120 9 **Hardy** (Alexandre, 1570–1631): second-rate but prolific French dramatist. — **Théophile** (de Viau, 1590–1626): commonly known as Théophile, author of *Pyrame et Thisbé.* He was of the party of poets who opposed Malherbe in his reforms. — **Saint-Amand** (1594–1661): minor French poet. — **Boyer** (abbé Claude, 1618–1698): mediocre tragic poet, whose name has survived because Boileau made fun of him in his *Art poétique.* — **Chevalier** (died in 1620): French poet, author of *Le Décès ou La Fin du monde.* — **Cotin** (abbé Charles, 1604–1682): writer and preacher, who was ridiculed by Molière as Trissotin in *Les Femmes savantes.*

120 10 **Ménage** (Gilles, 1613–1692): French writer and philologist. He was the teacher of the famous Madame de Sévigné. — **Tristan** (l'Hermite, 1601–1655): French dramatist of the first half of the seventeenth century; author of *Marianne.*

120 14 **le Savoyard** and **le Boiteux:** street singers who frequented especially the Pont-Neuf and the Foire Saint-Germain; they were the satirists of the time. The Savoyards are also famous as chimney-sweepers.

UNE VENGEANCE

134 7 **je ne trouve rien qui vaille:** 'I find nothing worth while' (no good scheme).

136 2 **la cravate en détresse:** 'his tie out of place.'

136 23 **j'avais deux pouces de rouge sur les joues:** 'I blushed crimson.'

136 31 **jusqu'aux prix:** 'until graduation.' In France the ceremony of graduation is always accompanied by a large distribution of prizes (generally books, bound in red, and paper wreaths).

FRAGMENTS D'AZIYADÉ

138 1 **Péra:** the so-called European quarter of Constantinople; the seat of foreign embassies and consulates.

138 2 **Stamboul:** the real Turkish part of Constantinople; inhabited mostly by Turks.

138 3 **Eyoub:** a part of Stamboul, very holy. It has a famous mosque, to which no foreigner is admitted. A great many of the Sultans are buried there. Eyoub is famous also for its vast cemetery.

138 4 **Effendi:** the Turkish word for 'Sir' or 'Mr.,' always added to the name. It is given as a title; the man in the street is never called Effendi. The Turks have no family names.

138 8 **Deerhound:** a fictitious name of a warship. The author is supposed to be an officer on that boat.

138 14 **fontaine monumentale en marbre blanc:** as our philanthropists, in America, give money for colleges or hospitals, in Turkey they give money to build marble fountains, of which there are a great many.

138 22 **Au premier:** in French-speaking countries the name **premier** or **premier étage** is given to what we call 'second floor' in America; the first floor is called **rez-de-chaussée** ('ground floor').

139 30 **porte aux rêves:** 'induces one to dream.'

140 9 **des versets du Koran sont peints partout:** the Mohammedan religion does not allow the representation of human figures in painting or sculpture; therefore Oriental artists have been obliged to turn their talent to penmanship. Verses of the Koran, beautifully penned and illuminated, are to be found everywhere in Turkey, outside as well as inside of houses and mosques.

140 23 **entend très largement l'hospitalité:** 'understands (practices) hospitality on a lavish scale.'

141 21 **Kachemyre:** 'Kashmir,' a native state in northern India, famous for its wool, with which the rich shawls of our grandmothers were made.

142 20 **Ignatief** (Nicholas Pavlovich, 1832–1908): Russian general and diplomat, ambassador at Constantinople; to his influence is attributed the Russo-Turkish war of 1877–1878.

142 27 **à la cinquième heure turque:** the Turks begin counting the hours at sunset.

LES SABOTS DU PETIT WOLFF

145 19 **Il faisait bon dans l'église:** 'it was warm and comfortable in the church.'

146 28 **faisaient mal à voir:** 'were painful to look at.'

RIQUET

150 1 **M. Bergeret:** a character in Anatole France's works, supposed to personify the author himself.

150 3 **Énée:** 'Æneas,' mythical Trojan prince, hero of the *Æneid*.

151 22 **Il y a pas plus affectueux:** notice the omission of the **ne**, in the careless speech of a servant.

156 1 **Virgilius nauticus:** this refers to a lexicon of nautical expressions used by Virgil, on which M. Bergeret had been working for three years.

157 29 **un peu bien naïf:** 'a little bit too simple (childish).'

160 18 **Je ne le vois seulement pas:** 'I don't even see him.'

160 27 **avec sa bonne foi coutumière:** 'with his usual honesty.'

LE FIFRE ROUGE

161 8 **ne toucheraient pas . . . de solde:** 'would not receive their pay.'

163 30 **Qui est-ce qui m'a fichu un soldat qui pleure ?** 'have you ever seen a soldier crying ?'

PETIT-BLEU

166 Petit-Bleu: a nickname given to a little schoolgirl, the heroine of the story. It was given to her because once, when she was looking out of the window and was asked what she was looking at, she replied artlessly that she was looking at the blue patch of sky. The other schoolgirls, not accustomed to enjoy nature so naïvely, laughed at her and called her Petit-Bleu.

167 14 **une religieuse:** until very recently the education of girls in France was almost exclusively in the hands of nuns.

169 1 **Enfin, l'ensemble étrangement heurté:** 'in a word, her whole make-up awkwardly thrown together.'

170 17 **un carton de musique:** 'a music roll.'

170 22 **mon pauvre gamin:** the word **gamin** applies generally to boys only; it is used here as a term of endearment and could be translated by the slang expression 'kid.' — **tu ne vas pas rire:** 'you are not going to have a good time.'

VOCABULARY

The sign — means a repetition of the word in black type at the beginning of the paragraph; thus **s'—** under **abaisser** means **s'abaisser**

a has (*see* **avoir**); **il y —** there is, ago
à at, to, for, in, by, with
abaisser to lower; **s'—** to lower oneself
abandonner to abandon; **s'—** to give oneself up
abasourdi bewildered
abattement *m.* dejection
abeille *f.* bee
abêti dulled
abîme *m.* abyss
abîmer to spoil
abjection *f.* meanness
aboiement *m.* bark, barking
abominable abominable
abomination *f.* abomination
abondamment abundantly
abord: d'— at first, in the first place
aborder to broach, handle (a subject); approach
aboutir à to lead to
aboyer to bark
abri *m.* shelter, protection; **à l'— de** sheltered from (by)
abriter to shelter
abrupt rough
absolu perfect, absolute, complete
absolument absolutely, positively
absorbé rapt
absorber to absorb, engross
abstenir: s'— (**de**) to abstain (from), refrain (from)
abstraction *f.* abstraction
abstrait abstract
abuser to abuse
Académie: — des inscriptions et belles-lettres *f.* one of the five academies constituting the Institut de France; **— de médecine** a society of learned men (not a school of medicine)
accabler to overwhelm
accaparer to monopolize, forestall; gain possession of
accent étranger *m.* foreign accent
acceptation *f.* acceptance
accommodé adapted
accompagner to go with, escort, accompany
accomplir to carry out, accomplish, finish

accomplissement *m.* fulfillment, completion, execution
accord *m.* accord, agreement, harmony; **être d'—** to agree
accourir to run, hasten
accoutumer to accustom
accrocher to hang up; **s'—** to catch (in), fasten
accroître increase
accroupir (s') to crouch
accueil *m.* reception
accueillir to greet, receive
acculer to back up
accuser to accuse
acharné furious
acheter to buy
achever to end, finish, kill, complete; **— de** to contribute to; **— de tomber** to be falling down
acquérir to acquire
âcre pungent, bitter
Acropole *f.* Acropolis (*see note on* 23 10)
acrostiche *m.* acrostic
acteur, actrice actor, actress
action *f.* action
activer to give impulsion to, spur on, stir up
activité *f.* activity
actuel present
adieu *m.* farewell, good-by
admettre to admit, concede; receive
admirable admirable, wonderful, worthy of admiration
admiration *f.* admiration
admirer to admire
adolescence *f.* adolescence, youth
adopter to adopt
adoration *f.* adoration, worship
adorer to worship, be very fond of, have a passionate love for
adosser (s') to lean up (against)
adoucir to soften
adresser (s') to address oneself, speak (to)
adroit skillful
affable courteous
affaibli weakened
affaire *f.* business, matter, affair, concern, thing; **avoir — à** to have to deal with
affaisser (s') to sink, fall down
affecter to pretend
affection *f.* affection; trouble, malady; **— du larynx** laryngitis
affirmer to affirm, maintain, assert, state
affluer to arrive, flock in
affolé crazed
affolement *m.* fear, distraction
affres *f. pl.* dread, agony
affreux frightful, hideous, horrible
affronter to encounter
affût *m.* post, hiding-place, lurking-place
Afrique *f.* Africa
agacé irritated
agate *f.* agate

âge *m.* age
agenouiller (s') to kneel
aggraver to aggravate, make worse
agile agile, nimble
agir to act; **s'— de** to be a question of
agité noisy, restless
agiter to stir; wag
agneau *m.* lamb
agonie *f.* agony
agréable agreeable, pleasant
agréablement pleasantly
agrément *m.* pleasure, charm; gracefulness
agreste rustic
aide *m.* assistant, helper
aide *f.* help, assistance
aider to aid, help
aïeul *m.* grandfather, ancestor
aigrelet, aigrelette sourish, tartish; high-pitched
aigu, aiguë sharp
aiguille *f.* needle; — **à tricoter** knitting needle
aile *f.* wing
ailleurs elsewhere; **d'—** besides, moreover
aimable amiable, lovable, kind
aimer to like, be fond of, love
ainsi so, thus; **pour — dire** so to speak
air *m.* air, look, appearance; tune; **avoir l'— de** + *noun* to look like; **avoir l'— de** + *inf.* to seem to (as though + *personal pronoun* + *verb*); **il a l'— d'être en sucre** he looks as though he were spun in sugar
airain *m.* bronze
aisance *f.* ease, facility
aise *adj.* happy; *m.* ease, comfort; **à l'—** at ease, at one's ease
aisément easily, freely, fluently
Ajax *m.* a Greek hero of the Trojan War
ajourner to postpone
ajouter to add
ajuster to adjust, fit
alarme *f.* alarm
albâtre *m.* alabaster
alentours *m. pl.* neighborhood
alerte keen
aliéné *m.* lunatic
aligné lined up
Allah *m.* (*Arabic*) God
allée *f.* alley, walk, avenue, lane
allégrement joyously
allégresse *f.* joy, rapture, glee
Allemagne *f.* Germany
allemand German
aller to go; **s'en —** to go away
allonger to lengthen, extend, stretch out; **s'—** to stretch out; — **le pas** to go faster, lengthen one's strides
allumer to light
allumette *f.* match
allure *f.* gait, way of walking
aloès *m.* aloe
alors then, at that time
alourdi grown heavy

alpaga *m.* alpaca
alterner to alternate
amande *f.* almond, kernel; ball of the eye
amandier *m.* almond tree
amant *m.* lover
Amazone *f.* Amazon, one of a mythical race of female warriors; *see* **Hercule**
ambre *m.* amber
âme *f.* soul; — **qui vive** a living being; — **en peine** lost soul
amener to bring about; lead, bring along
amer, amère bitter
Amérique *f.* America
amertume *f.* bitterness
améthyste *f.* amethyst
ameublement *m.* furnishing
ami *m.*, **—e** *f.*, friend; **bonne amie** sweetheart
amitié *f.* affection, friendship
amonceler (s') to pile up
amortir to deaden
amour *m.* love; — **permis** legitimate love; **—propre** pride
amoureux in love, enamored
amphithéâtre *m.* amphitheater
amputé *adj.* amputated, cut; *m.* one-legged man, one-armed man
amusement *m.* amusement, distraction
amuser to amuse, divert; **s'—** to have a good time, disport oneself, amuse oneself
an *m.* year
ancêtre *m.* ancestor
ancien, ancienne ancient, old, antique, former
âne *m.* donkey
anesthésique anæsthetic
ange *m.* angel
anglais English
angle *m.* angle, corner
Angleterre *f.* England
angoisse *f.* agony, pang
angora Angora
angulaire angular, corner
animation *f.* animation, movement, bustle
animer to animate, enliven
anneau *m.* ring; **—x de sa chevelure** curls
année *f.* year
annoncer to give notice of, tell
annulaire *m.* ring finger
anomalie *f.* anomaly
anormal abnormal
antérieur anterior
antilope *f.* antelope
antimoine *m.* antimony
antique old, old-fashioned, ancient
antiquité *f.* antiquity
anxieux worried
apaiser to quiet, calm, soothe, pacify
apercevoir to notice
Aphrodite *f.* Aphrodite, Venus
apostropher to accost, address
apparaître to appear
apparat *m.* state, pomp
apparemment apparently
apparence *f.* appearance; **il y a —** it is apparent

apparition *f.* apparition
appartement *m.* apartment, room
appartenir to belong
appât *m.* bait
appel *m.* call, appeal; **faire — à** to summon
appeler to call, call up
appendre to hang up
applaudissement *m.* applause
appliquer to apply, give; **s'—** to give oneself
apporter to bring
appréciateur *m.* connoisseur, judge
apprécier to value, rate, judge, estimate, esteem
apprendre to learn
apprenti *m.* apprentice
apprivoiser to tame
approche *m.* approach, coming, advance, proximity
approcher to approach
approuver to approve
appuyer to lean, press, prop up; **s'—** to lean (against)
âpre bitter, hard
après-midi *m. and f.* afternoon
aquatique aquatic; **rat —** water rat
arabe Arabic
Arabie *f.* Arabia
arbitraire arbitrary, unjust
arc-bouter (s') to brace oneself
architecture *f.* architecture
architrave *f.* architrave
ardent ardent, fervent, burning
ardeur *f.* ardor, fervency, spirit
ardoise *f.* slate
arène *f.* arena, ring
argent *m.* money; silver
argile *m.* clay
Argos *m.* Ulysses' dog, which alone recognized its master when he returned from his long wanderings
aride bare
arme *f.* weapon
armé armed, equipped
armée *f.* army
armer to arm; **s'—** to arm oneself
armoire *f.* cupboard, closet
aromate *m.* perfume; aromatic
arome *m.* fragrance, aroma
arracher to wring, draw, extract, snatch, tear away
arrangement *m.* combination
arrêt: en — at attention
arrêter to stop, arrest, rest
arrière *m.* back, behind; **en —** behind, back, backward
arriver to approach, reach, arrive; happen; succeed
art *m.* art, gift, talent
article *m.* article
artillerie *f.* artillery
artilleur *m.* gunner
artiste *m. and f.* artist, actor, actress
ascension *f.* ascent
ascétisme *m.* asceticism
asiatique Asiatic
Asie *f.* Asia
asile *m.* refuge

aspect *m.* aspect
asphyxier to suffocate
aspiration *f.* aspiration, inhalation
assaillant *m.* besieger
assassin *m.* murderer
assaut: faire — de to vie (with someone) in
assemblage *m.* collection
asseoir to seat; **s'—** to sit down
assez enough, sufficient(ly); rather, fairly
assidûment assiduously, diligently
assiéger to besiege
assis seated
assistance *f.* audience
assistant *m.* onlooker, spectator
assister (à) to be present, witness
associer to associate
assombrir to darken
assommer to beat to death
assoupir (s') to fall asleep, doze off
assoupissement *m.* drowsiness
assourdissant deafening
assourdissement *m.* deafening noise
assujettir to fasten
assurer (s') to assure oneself, make sure
astre *m.* star
atavisme *m.* atavism; reappearance of traits of ancestors in their descendants
atelier *m.* workshop
Athènes Athens
athlète *m.* athlete
atmosphère *f.* atmosphere
atroce atrocious, terrible, heinous
attacher to cast, tie, fasten; **s'— (à)** to take hold, cling (to), have an affection (for)
attaque *f.* attack, effort
attardé belated
attarder to delay, retard; **s'—** to linger
atteindre to reach
atteinte *f.* blow; reach
attendre to wait, wait for, expect; **s'— à** to expect; **en attendant** meanwhile
attendrir to touch, move, affect, soften
attendrissement *m.* emotion, tender feeling
attentat *m.* crime, criminal attempt
attente *f.* expectation
attentif attentive, mindful
attention *f.* attention; *excl.* stand by, look out
atténuer to lessen, attenuate
attester to vouch for
attirer to draw, attract
attitude *f.* posture
attrait *m.* attraction
attraper catch
attribuer to attribute, ascribe
au delà beyond
aube *f.* dawn
aucun none
audace *f.* audacity, boldness

au-dessus above
augmenter to increase
Auguste *m.* Augustus
Augustin (saint) *m.* St. Augustine
aujourd'hui today
aumône *f.* alms
aune *f.* ell (old measure, about a yard)
auparavant previously, formerly, before
auprès (de) near, in comparison with
auquel, auxquels, à laquelle, auxquelles (*contraction of* **à** *and* **lequel** *etc.*) to which
auréole *f.* halo
aurore *f.* dawn
aussi as; also; thus
aussitôt immediately, as soon as; **— dit — fait** no sooner said than done
austère stern, severe, austere
austérité *f.* austerity, severity, sternness
autant as much, as many; **d'— plus (que)** the more, so much the more (as)
autel *m.* altar
automatique automatic
automne *f.* fall, autumn
autour about, around
autre other; **d'—s** others; **vous —s** you (*emphatic*); **l'Autre** (32 1) Baal-Hamman, the chief deity of the Carthaginians, to whom children and captives were sacrificed
autrefois formerly, the good old days
autrement otherwise
autrui others
auvent *m.* shutter
avance step forward, go ahead
avance *f.* advance, start; **d'—** beforehand, in advance; **par —** in anticipation
avancement *m.* promotion
avancer (s') to step forward
avant before
avantage *m.* privilege
avant-cour *f.* forecourt
avare *m.* miser
avaricieux avaricious, stingy
avec with
avenir *m.* future; **à l'—** in the future
aventure *f.* adventure, occurrence, experience
avenue *f.* avenue
avertir to warn
aveu *m.* confession
aveugle *m. and f.* blind
aveuglé blinded
avide eager
avisé circumspect, prudent
avivé enlivened
avoir to have; **— beau** (to do something) in vain; **— de quoi** to have enough, have plenty, be well off; **— l'air** to appear, seem; **— lieu** to take place, occur; **— peur de** to be afraid of; **— soin** to take care; **qu'as-tu** what is the matter
avouer to confess

avril *m.* April
Azor *m.* a name for a dog. It is generally considered "low-brow"
azur *adj.* blue; *m.* azure
azuré sky-colored

baba *m.* a sort of raisin cake which is dipped in rum before serving
babouche *f.* (Turkish) sandal
Babylone Babylon
Babylonien *m.* Babylonian
bachelier-ès-lettres *m.* bachelor of arts
badigeonner to daub, smear over, whitewash; **— à la chaux** to whitewash
badinage *m.* humor
badiner to trifle, jest, joke
bague *f.* ring
bah pooh, pshaw, nonsense
baie *f.* (*of a window*) bay window
baigner to bathe
bâillement *m.* yawn
baïonnette *f.* bayonet
baiser to kiss, embrace
baiser *m.* kiss
baisser to lower
Bajazet *m.* a Turkish Sultan and a play in verse by the French poet Racine; the selection of this name for an Angora cat (**156** 23) indicates the literary tendencies of the owner
balai *m.* broom
Balan a small town in the Ardennes
balancer to swing
balbutier to lisp, stammer, mumble
Baléare *m.* Balearian, inhabitant of the Balearic Islands, Balearic slinger
balle *f.* bullet
ballotter to toss, toss about
balustrade *f.* fence, balustrade
balustre *m.* hand-rail
banc *m.* bench, seat
bande *f.* gang, troop, band, border
banquette *f.* bench, seat
baptême *m.* christening
barbare uncouth
barbarie *f.* cruelty, savagery
barbe *f.* beard; (*of a hat*) lappet
barbelé barbed
barbouillé besmeared; **il est —** he has his face blackened
barbu bearded, hairy
baroque queer
barque *f.* rowboat, small sailboat
barre *f.* bar, cross-bar
barré closed, barred
barreau *m.* bar
barrer to block, stop
barricader to barricade
bas, basse low; **bas** in a low voice; **tout bas** to oneself, softly; **au plus bas** way down
bas *m.* bottom; stocking; **de l'or plein un vieux — de laine** (**144** 15) an old woolen stock-

ing full of gold (an allusion to the French peasant's custom of keeping his money in a woolen sock); **en** – downstairs, below

bascule *f.* swing

base *f.* base

bas-fond *m.* bottom

basque *f.* tail of a garment

bassesse *f.* baseness, lowness, lowliness

bassin *m.* basin

bataille *f.* battle

bataillon *m.* battalion

bateau *m.* boat

bâtiment *m.* boat; building

bâton *m.* club, stick

battant *m.* half of a door

battement *m.* beating (of the heart)

batterie *f.* battery

battre to beat, cut, strike; blink; **– des mains** to clap the hands

bavarder to chat, talk, prattle

Bavarois *m.* Bavarian

bazar *m.* store, Turkish store

Bazeilles a town in the Ardennes, not far from Sedan

béant (wide) open

beau, bel, belle beautiful, handsome, fine; **avoir** – (to do something) in vain; **de plus belle** again, more than ever

beaucoup much, very much

beauté *f.* beauty

bébé *m.* baby, very young child

bébête (*familiar*) silly

becqueter to peck

bégayer to stammer, stutter

bel vaso (*Italian*) beautiful vase

bêler to bleat

belle *f.* beautiful lady, beauty

belles-lettres *see* **Académie**

belligérant *m.* belligerent

belluaire *m.* wild-beast-handler, lion-tamer

bénéfice *m.* profit

bénir to bless, be thankful to

berceau *m.* cradle; arbor; **en** – arbor-like

berge *f.* bluff, steep bank of a river

berger *m.* shepherd; **Étoile du** – Venus (*astronomy*); it is called also Vesper Star or Morning Star

Berry *m.* a former province of France

besant *m.* bezant, a Byzantine coin brought back by the Crusaders; in the coat of arms of a noble it shows that one ancestor has been to the Crusades

besogne *f.* work, task

besoin *m.* need; **avoir – de** to need

bestiaire *m.* beast-fighter

bête *adj.* silly; *f.* beast, animal

bêtise *f.* nonsense

bibliothécaire *m.* librarian

bibliothèque *f.* library

bicoque *f.* little hole of a place

bien right, well; indeed; **si — que** so much so that
bien *m.* possession
bien-être *m.* comfort
bienheureuse *adj.* blessed; *f.* saint
bienveillance *f.* kindness, benevolence
bille *f.* marbles (game)
binocle *m.* eyeglasses, pince-nez
biographie *f.* biography
bique *f.* goat
bisaiguë *f.* carpenter's twibil, shoemaker's polishing-stick, glazier's hammer
bistré tanned (of the color of bistre, a brown pigment)
bizarre odd, strange, queer, singular
blanc, blanche white
blancheur *f.* whiteness, purity
blanchir to whiten
blanchissant that whitens, growing white, turning white
blasé surfeited, blasé, sophisticated
blessé *m.* wounded man
blesser to wound, hurt
bleu blue
bleuâtre bluish
bleuir to blue
bloc *m.* block
blond *adj.* flaxen, fair, light; *m.* fair-haired man
bois *m.* forest, wood
boisé woody
boîte *f.* box
boiteux lame
boitiller to limp
bon, bonne good
bond *m.* jump, leap, rebound; **faire un —** jump
bonheur *m.* bliss, felicity, good luck, happiness; **quel —** what luck; **par —** luckily
bonhomme *m.* codger
bonjour good morning
bonnet *m.* bonnet, cap; **— d'âne** dunce's cap, a cap with long ears which lazy or stubborn pupils were made to wear, especially in country schools (this custom has gone out of practice); **— de nuit** night-cap (**136** 32) (the girl was compelled to wear a night-cap during the day as a punishment)
bonté *f.* kindness
border to edge, border
bordure *f.* frame, edge, border, rim
borne *f.* post, street post, milestone
borné limited
borne-fontaine *f.* sidewalk fountain
bosquet *m.* grove, thicket
botte *f.* boot; bunch
bottine *f.* shoe
bouche *f.* mouth
boucher to stuff, obstruct, blind
boucher *m.* butcher
bouclé curly
bouclier *m.* shield

boudin *m.* black pudding, a kind of sausage
bouffée *f.* puff, whiff
bouger to move, stir
bougie *f.* candle
bougon, bougonne grumbling
bougre *m.* rascal, fellow
bouillonner to foam, bubble
boulanger *m.* baker
boule *f.* ball, globe (142 2, mouthpiece of a pipe)
boulet *m.* cannon ball, shot
boulevard *m.* boulevard
bouleverser to upset
bouquet *m.* bunch, clump
bourgeois commonplace; **habit** — civilian clothes
bourgeois *m.* civilian, middle-class man
bourgmestre *m.* burgomaster, mayor
bourreau *m.* executioner, hangman; unfeeling brute
bourreler to torment
bourse *f.* purse; **la — ou la vie** your money or your life
bousculade *f.* jostling
bousculer to jostle
bout *m.* bit, end, piece, stump; **un — de queue de rien du tout** a tiny bit of a tail
boutique *f.* shop
bracelet *m.* bracelet
braconnier *m.* poacher
braise *f.* embers, burning coals
branche *f.* branch
branchure *f.* branches
brandir to brandish
brandon *m.* firebrand
braquer to point
bras *m.* arm; **à pleins —** with both arms, tightly
brasier *m.* furnace, bed of embers
brave good, kind
bravement bravely
brèche *f.* breach, gap; flaw; **battre en —** to batter in
bref, brève short, sharp
Bréhat a small island on the coast of Brittany
Bretagne *f.* Brittany, an old province of France which now forms the departments of Finistère, Côtes-du-Nord, Ille-et-Vilaine, Morbihan, Loire-Inférieure
Breton *m.* Breton, inhabitant of Brittany
bribes *f. pl.* scraps, bits
bride *f.* bridle; tie (of a bonnet), ribbon
brigade *f.* brigade, gang
brillant bright, brilliant
briller to glisten, shine
brin *m.* sprig
briquet *m.* tinder-box
brise *f.* breeze, wind
brisé broken
briser to break to pieces, crush
brocart *m.* flowered silk, brocade
broder to embroider
bronze *m.* bronze; brass
bronzé tanned
brouhaha *m.* hubbub, uproar

brouillard *m.* fog
broussailles *f. pl.* brush
broyer to crush
bruissant rustling
bruit *m.* sound, noise
brûlant burning, hot
brûlé tanned
brûler to burn, consume; — **de** to be anxious to
brûleur *m.* burner
brumeux foggy
brusque sudden
brusquement suddenly, abruptly, brusquely
brutal brutal, heartless
brute *f.* brute, beast
bruyamment loudly, noisily
buffet *m.* sideboard
buire *f.* ewer, aiguière
buisson *m.* bush; — **de roses** rosebush
bureau *m.* office
but *m.* aim
buter to stumble
Byrsa the acropolis of Carthage

çà *contraction of* **cela** that; — et là here and there
cabaret *m.* inn
cabinet *m.* study
cachemire *m.* cashmere
cacher to hide
cachot *m.* cell, prison
cactus *m.* cactus
cadavre *m.* dead body, corpse
cadencé cadenced
cadenette *f.* tress, cue (of hair)
cadre *m.* frame, setting
caduque tumble-down
cafedji *m.* (*Turkish*) keeper of a coffee-house (where only coffee is served)
cafetan *m.* (*Turkish*) caftan (long coat)
cage *f.* cage
caillou *m.* pebble, stone
caïque *m.* (*Turkish*) caïque (long narrow rowboat)
caisse *f.* box
calembour *m.* pun
calme *adj.* quiet, calm; *m.* calm, calmness, coolness
calmer to calm, pacify, quiet
calomnie *f.* calumny, slander
calomnier to slander
camarade *m.* companion, comrade, fellow soldier, schoolfellow
camélia *m.* camelia
camion *m.* truck
campagne *f.* country (in opposition to city)
campé well set up
camus pug; **à la face —e** with the pug face
canaille *f.* riffraff
canapé *m.* sofa
candeur *f.* candor, frankness
candide open, frank, candid, sincere
canine canine
canon *m.* gun, barrel (of a rifle)
capable able, capable, apt
cape *f.* cape (a piece of clothing)

capitaine *m.* captain
capital important
caporal *m.* corporal
caprice *m.* whim
car because, for
caracoler to prance
caractériser to define, mark, distinguish
caractéristique *f.* characteristic
carcasse *f.* carcass, body
carène *f.* keel
caresse *f.* caress
caresser to caress
carillon *m.* chime
Carmélites *f. pl.* a religious order for women founded in Spain by St. Theresa
carré square
carreau *m.* tile floor, brick floor, pavement; ground; window-pane
carrefour *m.* crossroad, crossing
carrière *f.* course, career
carte *f.* card; **— de visite** visiting card
Carthage Carthage
Carthaginois *m.* Carthaginian
carton *m.* case; pasteboard
cartouche *f.* cartridge
cas *m.* case; **en tous —** at any rate
casaquin *m.* short gown, jacket
case *f.* cabin, house; **une — à moi** a cabin of my own
casque *m.* helmet
casser to break
casse-tête *m.* black-jack, pogamoggan, tomahawk
cassolette *f.* perfuming pan
catacombes *f. pl.* catacombs
catarrhe *m.* catarrh, cold
cathédrale *f.* cathedral
catholique catholic
cause *f.* cause; **à — que** (*archaic*) because
causer to talk, chat
cave *f.* cave; cellar, crypt
caverne *f.* cavern, cave
ce *dem. pron.* this, that, it, he, she, they; **— qui, — que** what, that which; **c'est que** it is because
ce, cet, cette, ces *dem. adj.* this, that, these, those
ceci this
céder to give way, yield
cèdre *m.* cedar
ceinture *f.* belt, girdle
cela that (*see note on* **100** 6)
célébrer to celebrate
céleste celestial
cellule *f.* cell
celui-ci the latter
celui-là the former
cendre *f.* ash, cinder
censure *f.* censure, critic
cent hundred, one hundred
centaine *f.* about a hundred
cep *m.* stocks; irons of a prisoner
cependant however
cercle *m.* ring
cérémonie *f.* ceremony
cerf *m.* deer

certain certain, sure
certes indeed, most certainly
certifier to certify, vouch for
certitude *f.* certainty, assurance
cerveau *m.* brain, mind
cervelle *f.* brain, head, mind
cesse: sans — incessantly
cesser to cease, stop
chacun each, each one
chagrin *m.* sorrow
chaîne *f.* chain
chair *f.* flesh
chaire *f.* chair (in a college or university), professorship
chaise *f.* chair
châle *m.* shawl
chaleur *f.* heat
chambre *f.* room
chameau *m.* camel
Chamos *m.* Chemosh (the supreme deity of the Moabites)
champ *m.* field
chanceler to stagger
chandelle *f.* candle
changeant changing
changement *m.* change
changer to change
chanson *f.* song
chant *m.* song
chanter to sing
chanteur singing; **oiseau —** song bird
chapeau *m.* hat
chaperon *m.* coping
chapiteau *m.* capital (of a column)
chaque each
char *m.* car, cart, chariot; **Char des âmes** the Dipper, Charles's Wain
charbon *m.* coal, embers; **— de bois** charcoal
charbonnier *m.* collier, coal boat; charcoal-burner
charge *f.* load, burden, charges, care, encumbrance; **à la — de** in care of, in charge of
charger to encumber, load
chariot *m.* cart
charité *f.* charity
Charlemagne *m.* emperor of the Franks
charmant charming
charme *m.* charm, attraction
charnier *m.* charnel-house
charpentier *m.* carpenter
charretier *m.* carter, wagoner, driver (of a horse); **le Charretier** the star 78 Ursae Majoris *or, more probably,* Alcor
charrette *f.* cart
charrier to bear along, carry, cart along, drift
chassepot *m.* French army rifle (model of 1866)
chasser to drive, drive out, blow away; hunt
chasseur *m.* hunter
chassez-croisez a pun on **chassé-croisé**, which is a step in square and country dances (133 11)
chaste pure
château *m.* castle, country house

chat-huant *m.* screech-owl
châtier to punish, chastise
châtiment *m.* punishment
chattemite *f.* hypocrite, demure-looking person
chaud warm, deep
chaudement warmly
chauffer to heat; **chauffé à blanc** white-hot; **se —** to warm oneself; **faire —** to warm
chaussé shod
chausser to put on (shoes, boots, stockings)
chausses *f. pl.* breeches
chausson de Strasbourg *m.* Strasbourg sock, a kind of woolen sock which peasants and children put over their stockings, inside their wooden shoes
chaussure *f.* shoe
chaux *f.* lime
chaviré blinded; overflowing (with)
chef *m.* chief, head, leader; cook
chef-d'œuvre *m.* masterpiece
chemin *m.* road, way, path; **— de fer** railroad; **— faisant** on the way
chemineau *m.* tramp, vagabond
cheminée *f.* chimney, mantelpiece
chemise *f.* shirt
chêne *m.* oak
chenil *m.* kennel
cher, chère dear; **cher** dearly
chercher to seek, look for; try; get
chèrement dearly
chérir to cherish
chétif poor, wretched, pitiful
cheval *m.* horse; **à —** on horseback
chevalerie *f.* chivalry
chevalier *m.* knight
chevelure *f.* hair, scalp
cheveu *m.* hair
cheville *f.* ankle
chèvre *f.* goat
chez at, in, to the house of; **— lui** at home; **— elle** in her home
chez soi *m.* home
chibouk *m.* (*Turkish*) chibouk (long-stemmed pipe)
chicaner to cavil, quibble, wrangle
chien *m.* dog; **— de garde** watchdog; **nom d'un —** *interjection with no special meaning, but rather vulgar*; **— de chasse** hound, hunting dog
Chine *f.* China
chinois Chinese
chiquenaude *f.* fillip
choc *m.* blow, shock
choisir to choose
choix *m.* choice
chose *adj.* limp; *f.* thing; **il nous faut tout autre —** we need quite a different thing
chrétien Christian
christianisme *m.* Christianity
chronique chronic

chuchoter to whisper
chut hush
ciel *m.* sky, heaven
cierge *m.* candle (in church)
cieux *pl. of* **ciel**
cigare *m.* cigar
cil *m.* eyelash
cime *f.* top
cimetière *m.* cemetery, graveyard
cinq five
cinquante fifty
cinquième fifth
cintre *m.* arch, curve
Circassien *m.* Circassian
circonspection *f.* solicitude, circumspection
circonstance *f.* circumstance
circuit *m.* circuit, roundabout way
circulaire circular, round
circulation *f.* traffic
circuler to walk about, move about
cirque *m.* circus, arena
ciselé chiseled
citadelle *f.* citadel, stronghold
cité *f.* city, citizenry
citer to mention
citerne *f.* cistern, reservoir
citronnelle *f.* southernwood; balm; lemon-verbena
civil polite
civilisation *f.* civilization
clair pure, limpid, clear, bright; clearly
claire-voie *f.* lattice gate
clairon *m.* bugle
clairsemé thin, thin-sown
clameur *f.* clamor, shout, noise
clan *m.* clan
claquer to smack; — **des dents** to chatter
clarté *f.* light, clearness, brightness
classe *f.* class
clef *f.* key
clerc *m.* clergyman; scholar
clignotement *m.* twinkling, winking, blinking
clinquant *m.* tinsel
cloche *f.* bell
clocher to limp; **à cloche-pied** hopping on one foot
cloison *f.* partition
cloître *m.* convent, cloister
clos closed, shut
clôture *f.* inclosure, fence
clou *m.* nail; **bottines à —s** hobnailed shoes
cochon *m.* pig
code *m.* code, law
cœur *m.* heart, heartwood
coffrer to lock up
coffret *m.* little chest
coiffe *f.* (woman's) cap (still worn by some country women, especially in Brittany)
coiffé long-eared (of a dog's head)
coin *m.* corner
col *m.* collar
colère *f.* anger, passion, wrath
collège *m.* college, school
coller to stick; **se —** to fasten, stick together

collet *m.* collar (of a coat); **se jeter au — de** catch by the collar
collier *m.* collar, necklace
colline *f.* hill
colonel *m.* colonel
colonie *f.* colony
colonnette *f.* little column
coloquinte *f.* colocynth, bitter apple, bitter cucumber
colosse *m.* colossus, giant
colporteur *m.* peddler, hawker
combat *m.* fight, struggle
combattant *m.* fighter
combien how much, how many
combinaison *f.* combination, arrangement
combiner to combine, contrive
combler to fill up
comédie-française the troupe of the Comédie française, also called Théâtre-Français or Les Français, a repertory theater founded by Louis XIV
comédien *m.* actor, comedian
comète *f.* comet
commandant *m.* captain, commander; (*in the army*) major
commandement *m.* command; **faire un —** give an order
commander to command, order
comme as, like, as if, as it were; since, because; when; (*in exclamation*) how
commencer to begin
commère *f.* gossip
commettre to be guilty of, commit
commun common
communion *f.* communion
communiquer to communicate, express, impart
compagne *f.* companion
compagnie *f.* company; **bonne —** cultured, aristocratic people
compagnon *m.* companion
comparer to compare
compatriote *m.* countryman
compétent able, competent
complaire (se) à to view with complacency, take satisfaction in, delight in
complaisance *f.* complaisance
complet, complète complete; **au complet** all, in full
complètement entirely, completely
complication *f.* intricacy
complicité *f.* complicity
compliment *m.* compliment
compliqué complicated, intricate
comporter to allow; carry
composer to compose, write; make up; **se —** to consist, be made up
comprendre to mean, understand
compromettre to jeopardize, impair
compromis *p.p. of* **compromettre**
comptable *m.* accountant
compte *m.* account; **avoir son —** to have got what is coming to one, be done for, be going west; **sur son —** about him

compter to count, reckon, intend, rely
compulser to examine
comtesse *f.* countess
concentration *f.* concentration
concentré intensified; uncommunicative
concevoir to conceive, have
Conciergerie *f.* a prison in Paris (*see note on* **35** 9)
conclure to conclude
conclusion *f.* conclusion, end; in short
concourir to concur; help
concours *m.* competition, contest; — **de piano** competitive (school) piano recital
condamné *m.* convict, condemned man
condamner to condemn, sentence
condenser to condense
condescendance *f.* condescension, condescendence
condition *f.* condition
Condorcet, Antoine Nicolas de (1743–1794) French philosopher and mathematician (*see note on* **38** 28)
conduire to lead, guide, take; drive
cône *m.* cone
conférer to tabulate
confesser to confess, own; glorify
confesseur *m.* adherent, follower, partisan, disciple
confiance *f.* confidence, trust
confiant confident, unsuspecting, trusting
confident *m.* confident
confier to intrust (with), trust
confit preserved, hypocrite
confondre to confuse, confound; mix, blend; pull down
confrère *m.* colleague
confus confused
confusément indistinctly
congé *m.* leave, vacation
conjecture *f.* supposition
conjoncture *f.* circumstance
connaissance *f.* knowledge
connaître to know, be acquainted with; **elle ne connaissait pas le moins du monde** she had not the slightest knowledge of
conquérir to acquire
consacrer to devote
conscience *f.* conscience; consciousness; **avoir** — to be conscious; — **dormante** unawakened consciousness (**20** 12)
conscrit *m.* conscript, young soldier
conseil *m.* advice; — **de guerre** court-martial
conseiller to advise
conseiller *m.* adviser
conservation *f.* preservation
conserver to preserve
considérer to consider, look at
consister to consist of
consolation *f.* comfort, consolation

consoler to comfort; **se —** to be consoled
consommé consummate
conspuer to scorn, yell at
contact *m.* contact, touch
contagieux contagious
conte *m.* tale, story; **faire un —** to tell a story
contemplation *f.* contemplation
contempler to contemplate, look attentively at
contemporain *m.* contemporary
contenance *f.* bearing, demeanor
contenir to contain
content satisfied
contentement *m.* content, satisfaction; **— passe richesse** (*French proverb*) content is more than a kingdom
contenter (se) to be satisfied, be content, content oneself
continu continuous
continuel uninterrupted, perpetual
continuer to continue, go on, add, pursue
contradiction *f.* contradiction
contradictoire conflicting, inconsistent
contraindre to compel, force, make, oblige; force back, overcome
contraire *adj.* contrary; *m.* opposite
contrarié annoyed
contraste *m.* contrast
contre against; **par —** on the other hand
contrefaire to imitate
convaincre to persuade, convince
convenable fitting, proper
convenance *f.* convenience
convenir to agree, be suitable; **— de** to admit
conversation *f.* conversation, talk
convoquer to invite
convulsif convulsive
convulsion *f.* convulsion
copier to copy
coquelicot *m.* wild poppy
coquille *f.* shell
corail *m.* coral
corbeille *f.* basket; **— aux papiers** waste-paper basket
corde *f.* rope, cord
corne *f.* horn; **Corne d'or** Golden Horn (the harbor of Constantinople)
cornet *m.* flower vase
corps *m.* body, group; **— du délit** corpus delicti (material object on which a crime has been committed); **— de garde** guardroom
correct correct
correction *f.* correction, punishment; correctness
corridor *m.* hall
corsage *m.* body (of a dress)
cossu well-to-do, rich
costume *m.* dress, clothes, clothing, suit

côte *f.* rib; coast; ridge, hillside, slope; — **à** — side by side; **à —s** ribbed

côté *m.* side; **à** — **de** beside; **aux —s de** near, by the side of; **par ses grands —s** *see note on* **11** 25

coton *m.* cotton, wadding; **élever dans du** — to coddle, bring up delicately

cou *m.* neck

couchant *m.* west

couché lying

coucher (se) to lie down, retire, go to bed, sleep, spend the night

coude *m.* elbow

coudée *f.* cubit, about half a yard, an old measure which consisted in measuring from the tip of the fingers to the elbow (**coude**)

couler to flow, run

couleur *f.* color; — **de feu très sombre** very dark tan color

couloir *m.* hallway

coup *m.* deed; blow, shot; **du premier** — at first glance; — **de fusil** rifle shot; — **d'œil** glance; — **de vent** shock, gust of wind; — **de feu** shot; — **de grâce** death-blow (*see note on* **15** 23); **à —s de (boulets, pierres, perles, parfums)** with (cannon-balls etc.)

coupable guilty

coupant sharp

coupe *f.* cut, cutting

couper to cut, cut through, cut off

couple *m.* couple

cour *f.* court, courtyard; **Cour des Comptes** the Treasury (under the French monarchy)

courage *m.* courage

courant: être au — **(de)** to be acquainted (with), be well informed, be up to; **mettre au** — to keep posted (on), keep informed (of)

courbe *f.* line, curve

courber to bend, curve

courir to run, hasten; pass, circulate

couronner to crown

courroie *f.* strap

course *f.* running; journey, course

court short

courtine *f.* wall of a fortification, curtain

courtoisie *f.* courtesy, kindness

coussin *m.* cushion

couteau *m.* knife

coutelas *m.* cutlass, knife

coutume *f.* custom; **avoir** — **de** to be accustomed to; **comme de** — as usual

coutumier customary, usual

couture *f.* sewing, seam; **leçon de** — sewing lesson

couver to brood; — **des yeux** to keep one's eyes fixed upon

couvercle *m.* cover, lid

couvert covered

couvrir to cover, fill; — **d'injures** to shower with insults
cracher to spit, sputter
craindre to fear
crainte *f.* fear
cramponner (se) to cling
crâne *m.* skull, cranium
craquement *m.* crackling
craquer to creak
cravache *f.* crop
cravate *f.* necktie
crayon *m.* pencil
créateur, créatrice creative
créature *f.* creature, being
crèche *f.* manger
crédit *m.* credit
créer to create, conceive
créole *m. and f.* Creole
crépuscule *m.* twilight, sunset
crête *f.* top, crest
creusé sunken
creuser to dig, carve
creux hollow
cri *m.* shout, cry
cribler to riddle
crier to shout; creak
crime *m.* crime
criminel criminal
crinière *f.* mane, head of hair
crispé clenched
cristal *m.* crystal
critique *m.* critic; *f.* critique, criticism
croc *m.* point, end (of a mustache); tooth, fang
crocodile *m.* crocodile
croire to believe
croisade *f.* crusade
croiser to cross, fold
croissant *p. p. of* **croître**
croissant *m.* crescent
croître to grow
croix *f.* cross
croquis *m.* sketch
crosse *f.* crook, shepherd's staff
crotté muddy
croûton *m.* crust, piece of hard bread
croyance *f.* belief, creed, faith
cruauté *f.* cruelty
crucifier to crucify
cruel cruel
crypte *f.* crypt
cuisine *f.* kitchen
cuisinière *f.* cook
cuisse *f.* thigh
cuivre *m.* copper; brass
culte *m.* cult, creed, religion; admiration
cultiver to cultivate, till
cum grano salis (*Latin*) with a grain of salt (*meaning* "not to be taken too seriously")
curé *m.* priest
curieusement with curiosity
curieux curious, inquisitive
curiosité *f.* **curio,** curiosity, souvenir
cycle *m.* cycle
cygne *m.* swan
cymbale *f.* cymbal
cyprès *m.* cypress tree

daigner to condescend
dalle *f.* slab
dame *f.* lady, woman

danger *m.* danger
dans in, into
danse *f.* dance; **leçon de —** dancing lesson
danser to dance
darwiniste *m.* follower of Darwin
date *f.* date, time, period
dater to date
dattier *m.* date tree
davantage more
de of, from, to, with
dé *m.* thimble
débâcle *f.* downfall, breaking up
débarricader to remove the barricade from
débattre (se) to struggle
débile weak
déblayer to clear, clear away
débonnaire pleasing, good-natured, gentle
débordement *m.* overflow
déborder to overflow; outflank; project, jut out
déboucher to emerge, come out
debout standing; **tout —** upright; **se tenir —** stand up
débris *m. pl.* fragments, remains
début *m.* beginning
débuter to begin, start
décembre *m.* December
décent decorous, proper, decent, polite
déception *f.* deception, disappointment
déchaîné unbridled
décharge *f.* discharge, volley
décharger to unload, relieve
déchaussé barefooted
déchausser (se) to take off one's shoes
déchiqueter to jag, cut up
déchirant heart-rending
déchirement *m.* tearing, laceration; **— au cœur** anguish of heart
déchirer to tear, lacerate
décider to decide, judge
décisif decisive; **au moment —** at the critical moment
décision *f.* decision
déclamer to recite
déclarer to declare
décomposition *f.* decomposition
décontenancé abashed
décor *m.* setting
décoratif decorative
découper to cut out, carve
découragement *m.* discouragement
découvert open; *p. p. of* **découvrir**
découverte *f.* discovery
découvrir to discover, find out, uncover, expose
décrire to describe; form
décrocher to unfasten, unhook
dédaigner to disdain
dédain *m.* disdain, contempt, scorn, disregard
dédale *m.* labyrinth
dédommager (se) to indemnify oneself
Deerhound *see note on* **138** 8
déesse *f.* goddess

défaillant faltering
défaillir to faint, fail
défaire to undo; **se —** disintegrate
défait undone
défaut *m.* defect, fault, lack, deficiency
défendre (se) to defend oneself
défense *f.* defense, resistance
déférence *f.* consideration
défi *m.* challenge
défiance *f.* mistrust; **nous mettre en —** to put us on our guard
défier to dare, defy; **se — (de)** to suspect, distrust
défiler to defile, pass in single file, march past, parade
définitivement permanently
dégagé free
dégager to free, clear; **se — de** to be cleared from
dégaine *f.* awkward bearing; **sa — de paysan** his awkward bearing
dégrader to degrade, strip
degré *m.* step; degree
dégringoler to run down, tumble down
déguisé disguised
déguisement *m.* disguise
dehors out, outside; **au —** outwardly; **en —** outside
déjà already
delà: au — beyond, farther on
délicat delicate
délicatement delicately
délicatesse: avec — delicately
délice *m.* delight
délicieusement delightfully, deliciously
délicieux delightful
délirant crazy
délirer to rave
demain tomorrow
demander to ask; **se —** wonder
déménager to move
démence *f.* folly
démener (se) to move about, struggle, squirm
demeure *f.* dwelling
demeurer to remain, stay, live, dwell
demi half, semi- (**—cercle** semicircle)
demi-assoupissement *m.* doze, drowsiness
demi-pensionnaire *m. and f.* half-boarder; (*in a school*) pupil who takes only the midday meal
démission *f.* resignation; **donner sa —** to resign
demi-voix *f.* low voice, undertone
demoiselle *f.* young lady, girl; **vieille —** old maiden lady; **notre —** (*in peasant talk*) the daughter of the employer
démolir to pull down; **47** 15, **53** 16, to kill
démon *m.* demon, devil
dénoncer to denounce, declare
dent *f.* tooth
dentelle *f.* lace
dénué devoid

dépareiller to unmatch, spoil the match of
dépasser to rise above, surpass
dépendre to depend
dépens *m. pl.* expense, cost
dépit *m.* spite; **en — de** in spite of
déplacé misplaced; improper, uncalled-for
déplaisant unpleasant, disagreeable
déplaisir *m.* displeasure
déplié stretched out
déployer (se) to spread out, display
déposer to deposit, lay down, place
dépôt *m.* prison
dépouiller to despoil, strip; **se — de** dispense with
depuis since; for, from
déranger (se) to trouble, disturb oneself
dernier, dernière last
dérober to rob, plunder, steal
dérouler to unfold
déroute *f.* rout
derrière behind; **par —** behind
derrière *m.* hind, hinder part, haunch, posterior; **porte de —** rear door
derviche *m.* (*Persian*) dervish (Mohammedan monk, in Turkey usually more like a friar)
dès since, from, even from, as early as; **— lors** from that time, then, therefore
désaccord *m.* disagreement; **en —** at variance
désastre *m.* disaster, misfortune
descendre to go down, slope; take down, bring down
descente *f.* slope
désendormir to awake
désert *m.* desert
désespérance *f.* despair
désespéré *adj.* hopeless, disconsolate; *m.* desperate person
désespérer to despair
déshonneur *m.* dishonor
déshonorer to dishonor
désigner to designate, point out, show
désintéressé disinterested
désir *m.* desire
désirer to long for; **laisser à —** leave much to be desired
désobligeant unkind, ungracious
désobliger to annoy
désolé sorrowful
désoler to sadden, afflict
désordre *m.* disorder, confusion
désormais henceforth, hereafter
dessein *m.* resolution, plan, purpose
dessiner to draw; **se —** to be visible, appear
dessous *m.* under side; secret motive, hidden motive; **au—** below, beneath; **en —** underneath
dessus *m.* top; **table à — de marbre** marble-top table; **au—** above, upon; **là—** on that subject, thereupon

destin *m.* fate, life, destiny
destinée *f.* fate
destiner to intend
détachement *m.* unconcern, indifference
détacher to untie, unfasten, loosen, detach; **se — de** to abandon
détail *m.* detail; retail
détente *f.* relaxation
détenu *m.* prisoner
détérioration *f.* deterioration
détonation *f.* detonation, report
détour *m.* detour, turn
détourner to discourage; **se —** to turn, turn around
détresse *f.* distress
détruire to destroy
dette *f.* debt
deuil *m.* mourning; **demi-—** half-mourning
deux two; **tous (toutes) les —** both
dévaler to go down; **le terrain dévalait** the ground was sloping down
devancer to go before, be beforehand with, outdistance
devant *prep.* in front of; **au-—** toward; *m.* front
développer to develop; **se —** to develop, expand
devenir to become (of); **que vais-je —** what will become of me
déviation *f.* deviation
deviner to guess, suppose
dévisager to look in the face, stare at
deviser to talk
devoir to owe, be obliged to, have to, must, is to, ought to
devoir *m.* task, duty
dévorer to look intensely at; consume, devour, eat up
dévotement devoutly, piously
dévouement *m.* self-sacrifice, devotion
diabète *m.* diabetes
diable *m.* devil, Satan
diabolique diabolical, devilish
diaphane transparent
diction *f.* diction
dictionnaire *m.* dictionary
Dieu *m.* God; **mon —** my goodness
différemment differently
différent different
difficile difficult, hard
difficulté *f.* difficulty
digne worthy
dignité *f.* dignity
dilater to expand
dimanche *m.* Sunday
dinde *f.* turkey; silly girl; **cette grande — de Collignon** (134 1) this big goose Collignon
dire to say, tell; **c'est-à-—** that is to say; **à vrai —** properly speaking, to tell the truth; **je dis** I mean
direct direct
direction *f.* direction

diriger to direct, aim; **se —** vers to go toward, lead to
discipliné disciplined
discordant discordant, jarring, out of tune
discours *m.* speech, talk
discret, discrète discreet, cautious
discussion *f.* discussion
disgrâce *f.* disgrace, affliction, misfortune
disloqué disjointed, dislocated
disparaître to vanish, disappear
dispenser to exempt; **se — de** to excuse oneself from
disperser (se) to spread about, disperse
dispos alert, nimble
disposé inclined, disposed
disposer to arrange, dispose, lay out, spread, prepare, make ready; **se —** to get ready, make ready
disposition *f.* disposal
disqualifier to disqualify; **se —** to lose something of one's dignity (**110** 4)
disséminé scattered
dissiper to dissolve
distance *f.* distance; **à —** from afar
distendre to distend
distiller to distill
distinctement distinctly
distinction *f.* distinction, good breeding, eminence
distinguer to distinguish, notice, discern, make out
distraction *f.* recreation, diversion
distrait absent-minded, aimless
diurne diurnal, daily
divers various, different
diversité *f.* diversity, variety
divertissement *m.* pastime, amusement
divin exquisite, admirable; divine, godly
divinité *f.* divinity, goddess
dix ten
dix-huit eighteen
dizaine *f.* about ten
docile gentle
doctrine *f.* doctrine
dogme *m.* dogma
doigt *m.* finger, finger's breadth
doigté *m.* fingering
dôme *m.* dome
domestique domestic
dominer to tower above, rise above, rule, dominate, conquer, overcome
dommage *m.* damage, harm; **quel —** what a pity; **est-ce —** isn't it a pity
donc therefore
donjon *m.* dungeon
donner to give; **— sur** to open on; **— dans** to fall into
dont *rel. pron.* whose, of (from, by, for, with, in) whom *or* which
doré gilded
dorénavant henceforth
dormant dormant; sleeping

dormir to sleep
dortoir *m.* dormitory
dorure *f.* gilding
dos *m.* back
double double
doubler to line
douceur *f.* gentleness, sweetness, delicacy, titbit; *pl.* comfort, delight
doué gifted
douleur *f.* pain, anguish, woe, sorrow
douloureux painful
doute *m.* doubt; **sans —** without doubt, doubtless
douter to doubt; **se — de** to suspect
douve *f.* moat
doux, douce sweet, gentle, soft
douzaine *f.* dozen
douze twelve
drap *m.* cloth; **— d'ordonnance** regimental cloth
draperie *f.* fold, drapery
dressé standing up, raised; **les cheveux —s** his hair standing on end
dresser to train, bring up; stand on end; **se —** to stand erect
droit straight, right; **aller tout —** to go straight ahead
droit *m.* right; **— des gens** law of nations
droite *f.* right
drôle funny, droll
du *contraction of* **de le** of the
due due; **en bonne et — forme** regularly, properly
duperie *f.* deceit
duquel *contraction of* **de** *and* **lequel** of which
dur hard, harsh
durant during
durée *f.* duration, length of time
durer to last
dureté *f.* harshness, hardness
duvet *m.* down

eau *f.* water; **— dormante** stagnant water; **— douce** sweet water; **— amère** bitter water, salt water
ébaubi astounded
ébène *m.* ebony
éblouissement *m.* dazzling, fascination
éboulé fallen down
ébouriffé ruffled
ébranler to shake
écaille *f.* tortoise-shell
écalage *m.* (*dialectical*) side (of a cart)
écarlate scarlet
écarquiller to open wide
écarter to set aside; put aside, push aside; spread out; **s'—** to get out of the way
ecclésiastique clerical, ecclesiastical
échafaud *m.* scaffold, guillotine
échancrure *f.* cut, opening
échanger to exchange
échapper to escape
échaudé *m.* cracknel (light cracker, boiled before baking)

échec *m.* check; **tenir en —** to keep in check
échelle *f.* ladder
échelonné arranged according to gradation; drawn up
écheveau *m.* maze, skein
échevin *m.* sheriff, alderman
éclaboussé spattered
éclair *m.* lightning, flash
éclairage *m.* lighting
éclaircir to enlighten
éclaircissement *m.* explanation
éclairer to light; **s'—** to light up, shine
éclat *m.* bit, fragment; burst; **— de rire** burst of laughter
éclatant bright, brilliant, radiant, white; **— de blancheur** of a dazzling whiteness
éclater to burst, burst forth
éclos: paraissent — seem to have blossomed
écœurer to disgust, sicken
école *f.* school
écolier *m.* student, pupil
économie *f.* economy; *pl.* savings
écorce *f.* bark (of a tree)
écorner to chip
écoulé past
écouler (s') to go out, pass out, elapse
écouter to listen (to)
écran *m.* screen
écraser to crush; **s'—** to be crushed
écrevisse *f.* crawfish
écrier (s') to exclaim
écrire to write
écriteau *m.* sign, board; **— dans le dos** a board with the words "lazy," "liar," etc., which was fastened on the back of bad pupils. The practice no longer exists
écrivain *m.* writer
écroulement *m.* fall, crash
écu *m.* crown (old coin worth about a dollar)
écuellée *f.* dishful
écurie *f.* stable
écusson *m.* escutcheon, shield
édicule *m.* chapel, little temple
édifice *m.* building
éducation *f.* education
effacer to efface, erase
effaroucher to scare, make shy
effet *m.* effect; *pl.* goods; **en —** in fact; **—s d'équipement et d'habillement** articles of outfit and uniform
effilé pointed
efflanqué lean, lank
effleurer to skim over, graze, barely touch
effondrer to fall
efforcer (s') to strive hard, endeavor
effort *m.* effort, strain, endeavor, movement
effrayant frightful, dreadful
effroi *m.* fear, fright
effroyable frightful, fearful
effusion *f.* effusion, outburst
égal *adj.* indifferent; *m.* equal; **cela (ça) m'est (leur est) —**

it's just the same to me (to them), I (they) don't care
égaler to equal
égalitaire based on equality, leveling, democratic
égards *m. pl.* consideration, regard
égaré frightened
égayer to cheer, enliven
église *f.* church
égoïsme *m.* selfishness, egotism
égoïste selfish
égouttement *m.* dripping
égrener to pick (from the bunch), pluck; crush
élan *m.* dash, bound, spring; outburst, transport, enthusiasm
élancer to shoot, stretch forth, extend; **s'—** to rush forward, dash, spring forth
élargir to widen; **s'—** to become wider
élégance *f.* elegance
élégant elegant, polite, fashionable
élégie *f.* elegy
élément *m.* element, component part
élevé high, pure
élève *m. and f.* student, pupil
élever (s') to rise (above), raise oneself, arise
elle she, it
éloigné distant, far
éloigner to separate; **s'—** to go away, move away
élu (*from* **élire** elect, choose) elected, chosen
embarras *m.* embarrassment
embarrassé embarrassed, perplexed, timid, shy
embarrasser to bother, encumber
embaumer to perfume
embêter (*coll.*) to bore, annoy
embraser (s') to take fire, glow
embrasser to clasp; kiss
embrasure *f.* window recess
embroussaillé shaded by heavy eyebrows; tangled
embusquer (s') to hide oneself, place oneself in ambush
émeraude *f.* emerald
émerger to emerge, come out
émérite faithful to the end
emmancher to put a handle to
emmêler (s') to get entangled
emmener to take away, take with one
emmitouflé muffled up
émouvant stirring, touching
empaqueté wrapped up
emparer: s'— de to seize, take possession of
empêchement *m.* drawback
empêcher to oppose, prevent; **empêche qu'on entre** don't let anybody come in
empereur *m.* emperor
empesté infected
empêtrer (s') to be entangled, get entangled, get tangled up, catch
empire *m.* empire
emplir to fill in, fill
emploi *m.* use

empoisonner to poison
emporté hasty, passionate
emporter to carry away, carry off, cause to die
empoté lumpish, awkward
empoté *m.* boggler, flat
empoussiéré full of dust
empreint stamped
empressement *m.* eagerness; *pl.* attentions
emprisonner to imprison
emprunter to borrow (steal)
ému moved, touched
en *prep.* in, into, to, at, on, while; *pr. adv.* of it, of him, of her; with it (him etc.); from it (etc.); thence, from there; some, any
encadrer to frame
enceinte *f.* inclosure, wall
enchanté enchanted, delightful
enchantement *m.* spell, enchantment
enchevêtré entangled
encoignure *f.* corner
encombré full, overfull, encumbered, obstructed
encore again, anew; still, yet
encourager to encourage, cheer, give heart to
endimanché dressed up
endormi asleep, sleeping
endormir (s') to fall asleep
endosser to put on, wear
endroit *m.* place, spot
Énée *m.* Æneas (*see note on* 150 3)
énergie *f.* vigor, strength, energy
énergique strong, vigorous, energetic
enfant *m. and f.* child
enfanté begotten
enfanter to give birth
enfantin childish
enfermer to shut in, lock up, put in
enfiévré feverish
enfiler to string; go into, slip into
enfin finally, at last
enflammé burning
enfoncé deep-rooted; pulled down
enfoncer to stick in, drive in, sink, pull down, break open, burst open; **s'** — to plunge, sink
enfuir (s') to run away, flee
engageant engaging
engager (s') to undertake, enter, go into
engelure *f.* chilblain
engendrement *m.* breeding, generating
engendrer (s') to spring up, be bred, be produced
engin *m.* machine
engourdissement *m.* numbness
énigmatique enigmatical, puzzling
énigme *f.* riddle
enivré intense, intoxicated (*see* exalté)
enivrer to intoxicate, excite

enjamber to climb over
enjoué playful, sprightly
enjouement *m.* cheerfulness, playfulness
ennemi *adj.* alien, enemy; *m.* enemy
ennoblir to ennoble
ennui *m.* vexation, trouble, spleen; weariness
ennuyé bored
ennuyer (s') to be bored, be lonesome
énorme huge, enormous, very large
énormément very much, a great deal
enquête *f.* inquiry
enragé mad, enraged
enrager to be mad, fume; **faire —** to madden, plague
ensanglanté reddened; bloody
enseigner to teach
ensemble together
ensemble *m.* whole, mass, general effect; **dans son — puissant** in its whole powerful body
ensemencé strewn
enserré hemmed
ensilencé silenced
ensommeillé sleepy, dozing
ensuite then, afterwards
entamer to cut, make the first cut, bite into
entasser to pile up
entendre to hear; **s'— à** to be expert in, be skillful in, plot (together)
entêter (s') to persist obstinately (in), be stubbornly bent (on)
entier, entière whole, complete
entièrement wholly, entirely
entour: à l'— around
entouré wrapped
entourer to surround
entraîner to carry away, drag after; bring about
entre between, in
entre-bâillé ajar
entre-bâillement *m.* half-opening
entrechat *m.* leap; **battre des —s** to leap and bound
entre-choqué clashing
entre-close half open
entre-croisé crossing
entre-croiser (s') to cross one another
entre-deux *m.* intermediate space
entrée *f.* entry, entrance; **dans les —s de ville** when they entered cities
entrelacs *m. pl.* twining, chain molding
entreprendre to undertake
entreprise *f.* enterprise
entrer to enter, go (into); **— dans la vie** to begin life; **faire — dans** to force into; **— en ligne** to go into battle
entretien *m.* conversation, talk
entrevoir to catch a glimpse of
entr'ouvert ajar
entr'ouvrir to half-open

envahir to invade, overcome, overtake
envelopper to envelop, wrap up; — **dans du coton** to coddle; **s'—** to wrap oneself
envie *f.* desire, wish; **avoir — de** to wish to, have a mind to
environner to surround
environs *m. pl.* neighborhood
envisager to consider
envolée *f.* flying; — **de mèches** wisp of hair
envoler (s') to fly away
envoyer to send
épaisseur *f.* thickness
épaissir to thicken
épanoui in full bloom, bright
épanouir to spread, expand; brighten up; **s'—** to blossom out
épargner to spare (*see note on* **14** 4)
épars scattered
épaule *f.* shoulder
épave *f.* bit of wreckage
épée *f.* sword
éperdu bewildered, dismayed, distracted
éperdument distractedly, passionately, desperately
épice *f.* spice
épicier *m.* grocer
Épicure *m.* Epicurus (a Greek philosopher)
épieu *m.* javelin
épigramme *m.* epigram
épineux thorny
épingle *f.* pin
épithalame *m.* nuptial poem
époque *f.* time, period
épouser to marry; **s'—** to agree, mingle, marry
épouvantable frightful, dreadful
épouvantablement frightfully, dreadfully
épouvante *f.* fear, terror, dismay, fright
épouvanter to terrify, appall, frighten
éprendre (s') to fall in love, become enamored
épreuve *f.* misfortune; trial, ordeal, proof
éprouver to feel, experience, sustain, try
épuiser to exhaust, use up
équerre *f.* square, square rule
ermite *m.* hermit
errant wandering
errer to wander
érudit *m.* scholar, learned man
escabeau *m.* stool
escalader to scale, climb over
escalier *m.* stairway, stairs
Eschmoûn *m.* Eshmun (god of healing and of the Byrsa)
esclave *m. and f.* slave
escouade *f.* squad
eski (*Turkish*) old
Espagne *f.* Spain
espagnol Spanish; **à l'—e** in Spanish style
espèce *f.* kind, species
espérance *f.* hope
espérer to hope

esplanade *f.* esplanade, terrace
espoir *m.* hope
esprit *m.* spirit, mind, wit, feeling; **avoir de l'—** to be bright
esquiver (s') to escape
essai *m.* essay, test, trial
essayer to try, attempt
essentiel essential; **le point —** the main point
essieu *m.* axle
essoufflé out of breath
est is (*see* **être**)
Estérelle: fée — Estérel fairy, so called perhaps from the mountain range called Estérel
esthétique æsthetic
estime *m.* esteem, consideration
estimer to esteem, consider
estomper to shade off
et and
établir (s') to settle
établissement *m.* establishment, institution of learning
étage *m.* story, floor; flight (of stairs)
étager to dispose in tiers; **s'—** to rise tier upon tier
étaler (s') to be spread out
étang *m.* pond, pool
étape *f.* stage
état *m.* condition, state
éteignoir *m.* extinguisher; **— à cierges** candle-extinguisher
éteint extinct, lifeless; (*of light*) extinguished, out; (*of debts*) liquidated, paid up
étendre to stretch, spread
étendu large
étendue *f.* extent, expanse
éternel eternal
éterniser (s') to last forever
éternité *f.* eternity
éthique *f.* ethics
étinceler to flash, gleam
étincelle *f.* spark
étiquette *f.* etiquette
étoffe *f.* cloth
étoile *f.* star; **à la belle —** in the open; **— filante** shooting star
étonnement *m.* astonishment
étonner to astonish, amaze, astound; **s'—** to wonder
étouffer to suffocate, choke, stifle, smother
étourdi giddy, dizzy
étourdiment without thinking, inconsiderately
étourdir to stun, daze
étourdissement *m.* fainting spell
étrange strange, foreign
étrangement strangely
étranger foreign
étranger *m.* foreign countries (*see note on* **12 17**)
étrangeté *f.* strange thing
étranglé strangled
être to be; **en —** to be in it, be one of them; **— à** to belong to
être *m.* being, creature
étreindre to bind, tie, clasp
étreinte *f.* clasp, grasp, grip; gripping pain
étrennes *f. pl.* Christmas and New Year's gifts

étrier *m.* stirrup
étrille *f.* currycomb
étroit narrow, close
étude *f.* study; **faire ses —s** to pursue one's studies, be at school
étudiant *m.* student
étudier to study
eunuque *m.* eunuch
européen European
évanouir (s') to faint; vanish, fade away
évaporer (s') to evaporate
éveillé awake, wide awake
éveiller (s') to awake
événement *m.* event
éventail *m.* fan; **en —** like a fan
évidemment evidently, obviously
éviter to avoid
exactement exactly
exagération *f.* exaggeration
exagérer to exaggerate
exalté overexcited, intense
exalté *m.* fanatic
examen *m.* examination; **esprit d'—** analytical mind
examiner to examine, inspect, consider
exaspérer to incense, anger, enrage, exasperate
excellent excellent
exceller to excel
excès *m.* excess
excessif exaggerated
exciter to excite, arouse, push
exclusif exclusive
exclusivement exclusively
excuse *f.* excuse
excuser to excuse, forgive; **s'—** to apologize, excuse oneself
exécrable execrable, deplorable
exécuter to carry out
exécution *f.* execution
exemplaire exemplary
exemple *m.* example; **sur son —** following his example; **par —** I dare say
exercer to practice
exercice *m.* exercise
exhaler to send forth, give forth, exhale, breathe
exhibition *f.* exhibition
exhorter to exhort, admonish
exigeant particular, hard to please, exacting
exiger to require, demand
exigu scanty, slender
exil *m.* exile
exiler to exile
existence *f.* existence
exister to exist
exotique exotic, foreign, strange
expansif expansive
expédient *m.* expedient
expérience *f.* experience
expirer to expire, die
expliquer to explain
explorer to explore, search
explosion *f.* bursting, explosion
exprès on purpose
expressif expressive
expression *f.* expression
exprimer to express

exquis exquisite
extase *f.* ecstasy
extasier throw into ecstasy; **s'—** to be enraptured, go into raptures
exténué worn out, weakened, exhausted
extraordinaire extraordinary
extrême utmost, greatest, extreme, furthest
extrêmement greatly, exceedingly, extremely
extrémité *f.* extremity, end
Eyoub *see note on* **138** 3

façade *f.* façade, front
face *f.* front, face; **en —** face to face, opposite
fâcher (se) to be angry, get angry, be offended
fâcheux unfortunate, regrettable; **c'est —** it is to be regretted
facile easy
facilement easily
facilité *f.* ease
façon *f.* way, manner, fashion; **de —** in a way, so, so as
faculté *f.* faculty
fade pale, dull, colorless, insipid
faible feeble, weak; modest
faiblesse *f.* weakness, fainting spell
faïence *f.* earthenware, china
faillir to fail, nearly (do), just miss; **— + *inf.*** almost + *verb*
faire to do, make, constitute, have, perform, give, take (a step); matter; **avoir bientôt fait de** not to be long in; **— mal** to hurt, pain; **se — à** to become (grow, get) used to, become accustomed to; **se — voir** to show oneself; **il ne se fait plus de ces silences** there no longer come such moments of silence (**4** 15)
fait *m.* fact
faîte *m.* top
falloir to be necessary, have to, must, should, ought; **il —** one must, it is necessary; **comme il faut** as it should; **tout ce qu'il faut** all that is needed; **peu s'en faut qu'il ne . . .** he came very near . . .; **ce qu'il va — . . .** how we shall have to . . . (*see note on* **44** 32)
famé famed, reputed
fameux famous, celebrated
familiariser (se) to accustom oneself
familier familiar, homely, habitual
fanatique fanatical, bigoted
fange *f.* mud
fangeux muddy
fantaisie *f.* fancy, whim
fantassin *m.* infantryman
fantastique fantastic
fantôme *m.* outline
farceur *m.* joker, jester
farouche wild, fierce
fatal fatal

fatigant fatiguing, tiresome
fatigué tired
fatiguer to tire, tire out, fatigue, weary
faubourg *m.* suburb, quarter
faut *3d pers. sing. pres. of* **falloir**
faute *f.* fault, mistake, error; **la — de** owing to, on account of
fauteuil *m.* armchair
fauve *adj.* fawn-colored; *m.* wild animal
faveur *f.* favor, ribbon
favorable favorable
fédération *f.* federation
fée *f.* fairy
félicité *f.* bliss, happiness
femelle *f.* female
femme *f.* woman; wife; **— de chambre** chambermaid
fendre (se) to split
fenêtre *f.* window
fente *f.* crack
féodal feudal
fer *m.* iron, steel; **— à repasser** flat-iron; **—-blanc** tin
ferme *f.* farm
fermer to close, shut
fermeté *f.* firmness
féroce ferocious, fierce, wild
férocité *f.* ferocity, fierceness
ferré versed in, learned, thoroughly up in; fitted with iron
festin *m.* feast, repast
fête *f.* ceremony; holiday, celebration, festival, party
feu *m.* fire; *as adj.* reddish; **prendre —** to catch fire; **mettre le — à** to set on fire; **d'un — tellement nourri** with such a well-sustained fire
feuillage *m.* foliage
feuille *f.* sheet, leaf
feuilleter to peruse, run over, thumb
fiancé fiancé, betrothed
ficelle *f.* string
fiche *f.* chip; index card
ficher: faire — (*coll.*) to have . . . thrown (out of doors, in jail, etc.)
fichtre *interjection* the devil, hang it, confound it
fichu *vulgar expression used in the sense of* **donné** given
fichu *m.* scarf
fictif fictitious
fidèle *adj.* faithful; *m.* faithful, true believer; **il n'y a pas plus —** they are the most faithful
fier, fière proud
fierté *f.* pride
fièvre *f.* fever
fifre *m.* fife; fifer
figé transfixed
figure *f.* face, form, appearance
figurer to be (among), take part; **se —** to imagine
fil *m.* thread; **— de fer** wire
filer to pass, file; spin
filet *m.* net
filigrane *m.* filigree work
fille *f.* girl, daughter
fillette *f.* little girl; **—-oiselle** bird-child

filtrer to filter
fin fine
fin *f.* end
finale *f.* ending
finesse *f.* delicacy
finir to end, finish
firmament *m.* firmament, sky
fissure *f.* fissure, crack
fixe fixed
fixer to fix; gaze on, stare at
flagellation *f.* whipping, flogging, flagellation
flairer to scent, sniff
flambant blazing, flaming
flambeau *m.* torch
flamboyant flashing
flamme *f.* flame, ardor, fire
flammèche *f.* spark
flanc *m.* flank, side
flanquer to flank
flatter to flatter
flatterie *f.* flattery
flèche *f.* arrow
fleur *f.* flower
fleurer to smell, exhale
fleurir to bloom, thrive, flourish; **faire** – to cultivate, develop
flot *m.* crowd, swarm; wave, flood
flottant floating
flotte *f.* fleet
flotter to flow, hang loose
flûtement *m.* sound resembling that produced by the flute; **en flûtements mouillés** in liquid flutelike sounds (**73** 26)
foi *f.* faith; **ma** – upon my word
foin *m.* hay
fois *f.* time; **il était une** – once upon a time there was; **à la** – at the same time; **une autre** – once more
folie *f.* madness
folle *f.* crazy woman, fool
foncé dark
fond *m.* depth, bottom; back; **au** – in the rear, at the back, in the depth; **à** – deeply, thoroughly, to the very depth
fonder to lay the foundations of
fondre to melt; – **en larmes** to burst into tears
fontaine *f.* fountain
force *f.* force, strength; **à** – **de** by dint of; **à** – **de solitude** for being alone so much; **à toute** – against all odds, anyway, regardless; – **lui sera bien d'y venir** he will be compelled to come to it
forcé forced, compulsory
forcer to force, oblige, compel
forêt *f.* forest, wood
forfait *m.* crime, offense
forge *f.* forge, smithy
forme *f.* form, shape, appearance
former to form, make, create, organize, recruit, acquire
formidable terrible, loud
fort strong, loud; very; **plus** – harder, all the more
fortement strongly
forteresse *f.* fortress
fortifiant *m.* tonic

fortifier to fortify
fortune *f.* wealth, fortune, fate
fortuné fortunate
fossé *m.* ditch
fou, fol, folle *adj.* crazy, mad; *m.* madman, crazy man
foudroyer to strike, crush, destroy, kill
fouet *m.* whip
fouetter to cut, lash, whip
fouiller to search
fouillis *m.* jumble, mass, confusion
foule *f.* crowd; **une — de** many
fouler to step on
four *m.* oven, furnace
fourchu cloven
fourmi *f.* ant
fourneau *m.* stove
fournir to furnish, provide, supply
fournisseur *m.* tradesman, purveyor
fourrer to stuff
fourrure *f.* fur
Fourvières *see note on* **14** 20
foyer *m.* hearth
fracas *m.* racket, noise
fracasser to shatter, smash, break
fragile frail, delicate
fragment *m.* fragment, piece
frais, fraîche fresh
frais *m. pl.* expense; **faire tous les —** to be the sole attractions (**14** 24)
franc *m.* franc
français French
franchir to reach; cross, get over, pass over
frange *f.* fringe
frapper to strike, fall upon, knock; astonish
frayer avec to frequent, keep company with, live with
frêle delicate, frail
frémissement *m.* quiver, shudder, trembling
frénétique frantic
frère *m.* brother
fricassée *f.* fricassee
frileux chilly
fripé worn
friper to rumple
fripon *adj.* scoundrelly, rascally; *m.* rogue, scoundrel, rascal
friser to curl
frisson *m.* rustling, shivering, shiver, tremor, ripple
frissonnant shivering
frivolité *f.* trifle, frivolity
froid *adj.* cold; *m.* cold
froidement coldly
froideur *f.* coldness, cold, coolness
froidure *f.* (*poetic*) cold
froissement *m.* crushing
froisser crush, crumple
frôlement *m.* rustling
frôler to graze, just touch
fromageon *m.* small cheese
front *m.* brow, forehead; **en plein —** right in the forehead
frontière *f.* border
frotter to rub, scratch

fruit *m.* fruit; offspring
fugitif passing
fuir to flee, fly
fumée *f.* smoke
fumer to smoke
fumisterie *f.* practical joke
funérailles *f. pl.* funeral
fureur *f.* fury
Furies *f. pl.* Furies
furieusement ferociously, furiously
furieux furious, wild
furieux *m.* man enraged, madman
furtivement by stealth, secretly
fusil *m.* rifle, gun; — **à pierre** flintlock
fusillade *f.* firing, volley
fusiller to shoot, execute
fut *3d pers. sing. pret. of* **être** *used instead of the verb* **aller**
fuyard *m.* fleeing man, fugitive, runaway

gâcher to make a bad job of, waste
gage *m.* proof
gagner to earn, gain, reach; overcome
gai gay, happy, cheerful
gaieté *f.* gayety, joy, cheerfulness, merriment
gaillard *m.* sturdy chap
gaîne *f.* case
galant *adj.* worthy; polite, cultured; *m.* lover
galanterie *f.* gallantry
gale *f.* mange; **mauvais comme la** — very spiteful, a real pest
galère *f.* galley; **en forme de** — galley-shaped
galerie *f.* gallery, lobby, corridor, hall
galetas *m.* garret, attic, miserable sleeping quarters
Galice Galicia; *see* **Jacques**
galop *m.* gallop, trot
galoper to gallop
galopin *m.* blackguard, urchin
gamin *m.* urchin, "kid"
gant *m.* glove; — **de cheval** glove for horseback riding
garçon *m.* boy, helper, fellow
garde *m.* guard, guardian; — **forestier** forest warden; — **national** member of the National Guard
garde *f.* guard, care; **prendre** — to take care, be careful, mind; **chien de** — watchdog
garder to keep, watch over, preserve
gardien *m.* keeper
garnir to stuff, fill
garnison *f.* garrison
Gascon *m.* Gascon, man from Gascony
gâteau *m.* cake
gâter to spoil
gauche left
gauchement awkwardly
Gaulois *m.* Gaul, inhabitant of Gaul
gazon *m.* grass, turf

gazouiller to chirp, prattle
gazouillis *m.* warbling, prattling
géant gigantic
geler to freeze
gémir to moan
gémissement *m.* moan
gênant bothersome, uncomfortable
gendarme *m.* policeman (military)
gêne *f.* poverty, straitened circumstances; **se mettre dans la —** to inconvenience oneself, go into debt
gêner to hinder, bother
général *adj.* general; *m.* general; **en —** ordinarily
génération *f.* generation
généreux generous
Gênes Genoa (Italy)
génie *m.* genius, talent; **bon —** good angel
genou *m.* knee; **à —x** on one's knees, kneeling
genre *m.* style, way, manner
gens *m. pl.* people; **— du peuple** common people
gentilhomme *m.* nobleman
gentleman *m.* (*English*) gentleman
geôlier *m.* jailer
géométrique geometric
gerbe *f.* sheaf
germe *m.* germ
gésir to lie (*used only in* **gisant, gisait,** *and* **gît** *in* **ci-gît** here lies)
geste gesture, movement
gigantesque enormous, gigantic
gigotter to fidget, kick about
gisant lying (*see* **gésir**)
gîte *m.* home
glace *f.* ice
glacer to freeze, chill
glacis *m.* slope, bank
gladiateur *m.* gladiator
glisser to slide, glide, slip
gloire *f.* glory
gnome *m.* gnome; **—-bourreau** torturer gnome
godet à tabac *m.* bowl for tobacco
gommeux *m.* dandy
gond *m.* hinge
gonflé swollen
gonfler to swell
gorge *f.* throat
goulu greedy
gourmand greedy
goût *m.* taste, liking, inclination
goûter to taste; enjoy
gouvernante *f.* governess
gouvernement *m.* government
grâce *f.* mercy; grace, gracefulness, taste; **coup de —** death blow; **— à** thanks to; **il avait si bonne —** he was so pretty
gracieux charming, graceful
gradin *m.* step, tier
grain *m.* berry, grain; bit
grammaire *f.* grammar
grand *adj.* great, large, big; *m.* great, noble; **—'messe** High Mass; **— jour** broad daylight; **—e rue** main street

grandeur d'âme *f.* generosity
grandiose grand, imposing
grandir to grow, grow up
grandissement *m.* increase
granit *m.* granite
grappe *f.* bunch (of grapes); cluster
gras *adj.* greasy, fat; *m.* calf (of the leg)
gratter to scratch
grave solemn, serious
graver to imprint
gravir to climb
gravité *f.* seriousness
gré *m.* will; **savoir** — be thankful; **en savoir un** — **infini** be infinitely grateful for it
grec, grecque Greek
Grèce *f.* Greece
grêle shrill
grêle *f.* hail
grelotter to shiver
grenade *f.* pomegranate
grenadier *m.* pomegranate tree
grenier *m.* attic, garret
grenouille *f.* frog
grésiller to crackle
griffe *f.* claw
grignoter to nibble
grille *f.* fence, grate, grating
griller de to burn with the desire to
grillotis *m.* chirp
grimper to climb
gris gray
grognon grumbling
grommeler to grumble, mutter
gronder to scold, grumble
groom *m.* groom
gros fat, big, thick; **en** — wholesale
grossi swollen
grouillant swarming
groupement *m.* group
guère scarcely
guerre *f.* war
guerrier *adj.* martial; *m.* warrior
guêtre *f.* gaiter, legging
guetter to watch for, be on the lookout for
gueule *f.* jaw, mouth (of carnivorous animals)
gueux *m.* beggar
guide *m.* guide
guider to guide
guillotine *f.* guillotine
guise: en — de by way of
Gurzil *m.* one of the deities of the Phœnicians

habillement *m.* clothes, wearing apparel
habiller to dress
habit *m.* evening clothes, dress clothes; *pl.* clothes
habitant *m.* inhabitant, citizen
habitation *f.* dwelling
habiter to live in, dwell
habitude *f.* habit, custom
habituel customary, habitual, usual
habituer to accustom; **s'— à** to get used to
hache *f.* hatchet, ax
hagard haggard, ghastly, wild

haie *f.* hedge, border
haine *f.* hate
Haïti Haiti
haïtien from Haiti
haleine *f.* breath; **courir à perdre —** to run till one gets out of breath
haletant panting, puffing, out of breath
hallebardier *m.* halberdier
hallucination *f.* hallucination
Hamilcar *m.* a Carthaginian general and statesman, father of Hannibal
hanter to haunt
hardi brave, bold
harem *m.* (*Arabic*) harem (the women or woman of a Mohammedan household, or the women's part of the house)
haremlike *m.* (*Turkish*) haremlik (the women's part of a Turkish house)
haricot *m.* bean
harmoniser to harmonize
hasard *m.* chance, accident; danger; **au —** at random
hasardé venturesome, bold, risqué
hasarder to risk; **se —** to venture
hâte *f.* haste
hâter (se) to hasten, hurry
haussement *m.* raising
haut loud, out loud, high, tall, lofty
haut *m.* height, top, summit; **en —** above, upstairs; **du — en bas** from top to bottom; **au plus —** way up
haut-de-chausses *m.* breeches
hautement out loud; highly
hauteur *f.* hill, elevation; **à la — de** opposite
hébraïsant *m.* Hebraist
hélice *f.* screw
herbe *f.* herb, grass; **mauvaise —** weed, weeds
Hercule *m.* Hercules, a mythical hero of Greece; **l'Hercule qui tue l'Amazone** Hercules killing the Amazon, one of the metopes from Selinus. These sculptures, which are now in the National Museum at Palermo, are taken from a temple of the early fifth century B.C., and represent a high quality of a rather primitive stage of Greek art
héréditaire hereditary
hérissé bristly
hérisser to bristle, stand on end
hériter to inherit
Hermes *m.* Hermes, *Greek for* Mercury
héroïque heroic
héroïquement bravely
héroïsme *m.* heroism
héros *m.* hero
hésitant uncertain
hésitation *f.* hesitation, faltering
hésiter to hesitate
hêtre *m.* beech

heure *f.* hour, o'clock; **tout à l'—** just now; **sur l'—** on the spot, immediately; **sur les trois —s** at about three o'clock
heureux happy
heurt *m.* blow, knock, shock
heurté harsh
heurter to knock
hideux hideous, horrible, dreadful, shocking
hiéroglyphe *m.* hieroglyph
histoire *f.* history, story; fuss
historien *m.* historian
historique historic
hiver *m.* winter
Homère *m.* Homer
homme *m.* man
honneur *m.* honor; **faire l'—** to do the honor; **tenir à —** to esteem it an honor
honorable honorable
honorer to honor, praise
honte *f.* shame
honteusement shamefully
honteux ashamed
horizon *m.* horizon
horloge *f.* clock
horreur *f.* horror
horrible horrid
hors out, outside of; **— de** out of; **— d'eux** (**moi** *etc.*) exasperated, beside themselves (myself *etc.*)
hospitalier hospitable
hospitalité *f.* hospitality
hostile opposed, hostile
hôte *m.* host; guest
hôtel *m.* hotel; **— garni** low-grade rooming house
hotte *f.* basket (to carry on the back)
houille *f.* coal
hourra hurrah
hu ho dia whoa back
Huberty: à la Saint-— *see note on* 36 21
huée *f.* shouts
huit eight
humanité *f.* humanity, mankind; *pl.* humanities, cultural studies, polite learning
humble humble, poor
humer to inhale, sniff
humide wet, damp
humidité *f.* humidity, dampness
humilier to humble, humiliate
humilité *f.* humility
hurlement *m.* howl, howling, cry, shriek
hurler to howl, shriek
hymne *m.* (literary) hymn
hymne *f.* (church) hymn
hypocrite *m.* hypocrite

Iaveh *m.* Jahveh, *Hebrew for* Jehovah
ici here
idéal *m.* ideal
idée *f.* idea
identique identical, the same
idiome *m.* language
idolâtre fond of idolatry, idolatrous
idole *f.* idol, false god

Ignatief, Nicholas Pavlovitch *see note on* 142 20
ignorant ignorant
ignoré not well known
ignorer to be ignorant of, not know
il he, it
île *f.* island
illégalement illegally
illusion *f.* illusion
illustre famous
image *f.* image, picture, figure of speech
imagination *f.* imagination
imaginer to imagine
imbécile stupid, imbecile
imiter to imitate
immédiatement at once
immense very large
immensité *f.* boundless space, immensity
immérité undeserved
immobile motionless
immobiliser to render immovable
immobilité *f.* immovability
immortalité *f.* immortality
immortel immortal
imparfaitement imperfectly
impassibilité *f.* impassibility
impassible stern, unmoved
impatience *f.* impatience
impatient impatient, anxious
impatienter (s') to grow restless, become impatient
impénétrable impenetrable
imperceptible imperceptible, barely noticeable
impérieusement severely
impérieux imperious, urgent
impie impious
impitoyable pitiless
implacable implacable, relentless
impoli impolite
impolitesse *f.* rudeness, ill-breeding
important important
importe: n'— quoi no matter what; **qu'—** no matter, never mind (about)
importer to matter
importuner to annoy, bother
imposant commanding
imposer to prescribe, impose, force (upon); **en — à** to inspire with awe *etc.*
impossible impossible
imprécation *f.* curse
imprégner to impregnate
impression *f.* impression
imprévu unexpected, unforeseen
imprimer to print, impress, mark, stamp
improviser to improvise
imprudence *f.* imprudence
impudent impudent, rude
inattendu unexpected, unforeseen
incapable incapable, unable
incendie *m.* fire
incertain vague, uncertain
incessamment incessantly
incessant incessant, endless, ceaseless
incident *m.* incident

inclination *f.* inclination
incliner (s') to bow, bow down
incomparable unequal, without comparison, unexcelled
incompréhensible incomprehensible, unintelligible
incongru unknown; incongruous
inconnu *adj.* unknown; *m.* unknown person
inconscient unconscious, blind
incontestable indisputable, unquestionable
incorrect erroneous; irregular
incruster to inlay, incrust
indécis vague
indéfini indefinite
indépendance *f.* independence
index *m.* index; forefinger
indicible indescribable
indifférence *f.* indifference, unconcern
indifférent indifferent
indignation *f.* indignation
indigne unworthy
indigné indignant
indiquer to indicate, point out, show
indistinct indistinct
individu *m.* individual
indu unseasonable
inébranlable unshaken, steadfast
ineffable ineffable
inégal unequal, uneven
inévitable inevitable
inexpérience *f.* inexperience, want of experience
inextricable inextricable
infâme infamous, wicked
infatuation *f.* infatuation
infection *f.* infection; stench
inférieur *adj.* lower; *m.* inferior
infernal infernal, hellish
infini *adj.* infinite, unlimited, endless, boundless; *m.* infinite
infiniment very much
infinité *f.* crowd, host, no end (of)
inflexible inflexible, unbending, inexorable, unrelenting
inflexion *f.* inflection, variation, curve
infliger to impose, inflict
influence *f.* influence
informer (s') to inquire
infortune *f.* misfortune
ingénument sincerely, frankly, candidly
ingrat ungrateful
inhospitalier inhospitable
initier to initiate
injecter to inject; **des yeux injectés de sang** bloodshot eyes
injure *f.* insult
injuste unjust
inné inborn, natural
innocence *f.* innocence; **avec —** innocently
innocent *m.* innocent person
innombrable numberless, innumerable, countless
inonder to flood, deluge, cover
inopinément suddenly, unexpectedly
inoubliable never to be forgotten, not to be forgotten

inquiéter (s') (de) to worry, trouble oneself, bother, be anxious
inquiétude *f.* uneasiness, anxiety
insaisissable elusive
inscription *f.* sign, inscription; *see* **Académie**
insensé senseless
insensé *m.* crazy person
insensible insensible, indifferent, not noticeable
insensiblement insensibly, by slow degrees, unfelt
insinuer to insert, insinuate
insister to insist
insouciance *f.* carelessness, recklessness
inspecter to inspect
inspirateur, inspiratrice inspirer
inspiration *f.* inspiration, idea
installation *f.* installation
instant: à l'— immediately
instantané sudden
instinct *m.* instinct
instinctivement instinctively
instituer to establish
institution *f.* boarding-school
instruction *f.* instruction, education
instruire to teach, tell
instruit learned
instrument *m.* instrument
insuffisance *f.* lack, insufficiency
insuffisant insufficient, inadequate
insupportable unbearable
insurgé *m.* insurgent, rebel
intact intact, whole
intellectuel *adj.* intellectual; *m.* educated person
intelligence *f.* knowledge, intelligence
intenable unbearable
intense intense, violent
intention *f.* intention
interdiction *f.* interdiction
interdit forbidden
intéressant interesting
intérêt *m.* interest
intérieur *adj.* inner, interior, mental; *m.* inland; home
intérieurement mentally
interpellation *f.* interpellation
interrogatoire *m.* examination
interrompre to interrupt, disturb
interstice *m.* interstice
intervalle *m.* interval
intervenir to interfere, take part, intervene
intime deepest, innermost, intimate, close
intimité *f.* intimacy
introduire to introduce, bring in
inutile useless
Invalides *m. pl. see note on* **1061**
inventer to invent
invincible invincible, unconquerable
inviolable well guarded, intimate
invisible invisible

invité *m.* guest
inviter to invite
ironie *f.* irony, sarcasm
irréprochable innocent, blameless
irrésistible irresistible, overwhelming
irriter to irritate, anger
islam *m.* Islam, Mohammedan world and religion
isolé isolated, cut off
Israël *m.* Israel
issue *f.* issue, end, egress, exit, opening
Italie *f.* Italy
Ithaque *f.* Ithaca
ivoire *m.* ivory
ivre drunk, intoxicated
ivrogne drunkard

Jacobin *m.* Jacobin (*see note on* **37** 20)
Jacques *m.* James; **chemin de Saint-—** Galaxy, Milky Way. *The full name is* **chemin de Saint-Jacques de Compostelle**. *The Saint is known also as* **saint Jacques de Galice**
jadis formerly
jaillir to spout, spurt, gush out
jaloux jealous
jamais ever; **ne . . . —** never; **à —** forever
jardin *m.* garden
jardinier *m.* gardener; **garçon —** gardener's helper
jasmin *m.* jasmin
jaune yellow
jauni grown yellow, dried
je I
Jéricho Jericho
jeter to cast, throw, utter, make; **se —** to throw oneself, fling oneself
jeu *m.* game, play, gambling; **se faire des —x de lumière** to throw light like a prism
jeudi *m.* Thursday
jeune young; **— fille** girl
jeunesse *f.* youth
joie *f.* joy
joli pretty
Josselin a town in Brittany
joue *f.* cheek
jouer to play
jouet *m.* toy; game, sport
jouir to enjoy
jour *m.* day; **— de l'an** New Year's Day; **tous les —s** every day; **tous les quinze —s** every fortnight; **à —** in open work; **au grand —** in broad daylight
journal *m.* newspaper, journal, diary
journée *f.* day
joyeusement happily, merrily
judas *m.* peephole
juge *m.* judge; **— d'instruction** police magistrate
jugement *m.* judgment
juger to judge, consider, think, deem
juillet *m.* July
jupe *f.* skirt
jupon *m.* skirt, petticoat
jurer to swear, assure, promise

jusque là that far; until then; **jusqu'à** until, up to, as far as, even; **jusques** even
justaucorps *m.* jerkin, jacket, vest
juste just, exactly, right
justesse *f.* accuracy, correctness
justice *f.* justice, right

Kabires *m. pl.* Cabiri (gods of farmers and sailors)
Kachemyre Cashmere (*see note on* **141** 21)
khalife *m.* (*Arabic*) caliph, head of the Islamic religion
Khamon *m.* Hamman (a god, *see* **autre**)
Koran *m.* (*Arabic*) the Mohammedan Bible

la *art.* the; *conj. pron.* her, it
là there; **par** – that way; **de** – hence; **—-bas** there, yonder; **—-dessus** thereupon, upon it; **—-haut** up there
laborieux industrious
lac *m.* lake
lâche *adj.* cowardly; *m.* coward
lâché let loose
lâchement like a coward, cravenly
lâcher to let go; – **prise** to let go one's hold
lacté milky
lacune *f.* gap, deficiency
lad *m.* (*English*) stable boy
laid ugly
laideur *f.* ugliness, plainness
laine *f.* wool
laisser to let, allow; leave; fail; **qui ne laissait pas de paraître** which nevertheless appeared
lait *m.* milk
laiteux milky
lambeau *m.* fragment, shred, strip; **en —x** in rags
lambris *m.* paneling, wainscoting
lame *f.* slat
lampe *f.* lamp
lance *f.* spear
lancer to throw, hurl
lancine *f.* small spear
lande *f.* moor
langage *m.* language, speech
langue *f.* language, tongue; – **vivante** modern language
languissamment languishingly
lanterne *f.* lantern
large wide
largement abundantly, fully, on a large scale
largeur *f.* width
larme *f.* tear, drop
larynx *m.* larynx
las tired, weary
lasser (se) to grow weary
latéral lateral, side
latin *m.* Latin
lavabo *m.* toilet, lavatory
laver to wash
le, la, les the; him, her, it, them
lécher to lick, touch lightly
leçon *f.* lesson
légat *m.* legate
légende *f.* legend

léger, légère light, slight
légèrement lightly, slightly
légion *f.* legion; **Légion d'honneur** Legion of Honor (*see note on* **72** 19)
léguer to leave, bequeath
légume *m.* vegetable
lendemain (le) *m.* the next day, the day after
lent slow
lentement slowly
lenteur *f.* slowness
lentille *f.* lentil
léopard *m.* leopard
lequel, laquelle, lesquels, lesquelles which, which one, which ones
les the; them
leste quick
lettre *f.* letter; **à la —** literally
lettré *m.* learned man
leur their; to them
levé up
lever to lift, raise; remove; **se —** to get up, arise
lévite *m.* Levite
lèvre *f.* lip; **— du haut** upper lip
liard *m.* (*old*) farthing
libellé worded
liberté *f.* liberty, freedom
libre free
librement freely
lier to tie, bind
lieu *m.* place; **tenir — de** serve as; **avoir —** take place; **au — que** whereas; **au —** instead
lieue *f.* league
lièvre *m.* hare
ligne *f.* line, fishing-line
lignée *f.* line
lilas *m.* lilac
limite *f.* limit
limiter to limit
limonier *m.* shaft-horse, horse in the shafts
linge *m.* linen
linon *m.* lawn (fabric)
lion *m.* lion
liquide *adj.* watery; *m.* liquid
lire to read
lisière *f.* edge
lisse smooth
lit *m.* bed
litière *f.* litter; **faire — de** to throw away, reduce to naught
littérature *f.* literature
livide livid, pale
livre *m.* book
livrer to deliver
local local
locomotion *f.* locomotion
logement *m.* apartment, room
loger to lodge, dwell
logique logical
logis *m.* lodging
loi *f.* law
loin far; distance; **de —** from afar
lointain *adv.* far distant, far off; *m.* distance
loisir *m.* leisure
long long; **le — de** alongside
longer to walk along
longtemps long, a long while
longuement a long time, a great while, at length

longueur *f.* length, extent
lors then; **dès —** henceforth
lorsque when
losange *m.* lozenge
lotus *m.* lotus
louer to praise; **avoir à se — de** to have cause to be pleased with
lourd heavy
lourdement heavily
loyalement truly, confidently
Lubéron *or* **Léberon** a range of mountains in Provence (southern France)
lucarne *f.* garret window
lueur *f.* light, glimmer, flash; speck
lugubre mournful, dismal
lui him, to him, to her; **—-même** himself
luire to shine
luisant glittering, shiny
lumière *f.* light
lumignon *m.* small light, candle (of a lantern); snuff (of a candle)
lumineux luminous, bright
lunch *m.* (*English*) refreshments, lunch
lune *f.* moon
lunettes *f. pl.* spectacles, eyeglasses
luscinie *f.* nightingale
lutte *f.* strife, scuffle, struggle; **de haute —** by main force
lutter to struggle
luxe *m.* luxury
luzerne *f.* alfalfa
lycée *m.* state school (*distinguished from* **collège** municipal school); *see note on* **110** 2
lynx *m.* lynx
lyonnais from Lyons
lyrique lyrical

mâcher to chew, masticate
machinal mechanical, involuntary
machinalement mechanically, instinctively
machine *f.* engine, machine; **en sifflet de — à vapeur** like a steam-engine whistle
mâchoire *f.* jaw
mâchonner to munch
maçonné walled
madrigal *m.* madrigal
magie *f.* charm
magister *m.* (*obsolete*) schoolteacher
magistrat *m.* magistrate
magnétiser to magnetize; hypnotize
magnétiseur *m.* hypnotizer; magnetizer
magnétisme *m.* magnetism; hypnotism
magnificence *f.* magnificence
magnifique magnificent, splendid
maigre thin, lean
main *f.* hand
maintenant now, at present
maintenir to maintain, sustain
mais but

maison *f.* house; — **de campagne** country house
maître *m.* teacher; master, owner; — **de maison** host
maîtresse *f.* mistress; — **générale** principal (in a private boarding-school for girls)
majesté *f.* majesty; **sa** — his Majesty, her Majesty
majestueux majestic
mal fatal, disastrous
mal badly
mal *m.* damage, harm, trouble; **faire du** — harm; **faire** — **à voir** be painful to look at; **je n'ai aucun** — I am not hurt at all
malade ill, sick
maladroit awkward, clumsy
malaise *m.* uneasiness, discomfort
malandrin *m.* bandit, thug
malédiction *f.* curse
malemort *f.* violent death
malgré in spite of
malheur *m.* misfortune, misery
malheureux unhappy, unfortunate, wretched; — **comme les pierres** as wretched as can be
malice *f.* malice; roguishness
malignité *f.* malignity, malice
maman *f.* mother
manège *m.* maneuver, by-play
manier to handle, manage
manière *f.* manner, way
manifestation *f.* manifestation
manifester (se) to manifest oneself
manœuvrer to manipulate
manquer to fail, lack, miss, be all but; **votre maman va vous** — you'll miss your mother; . . . **me manquait** I lacked . . . (*see note on* **7** 4)
manteau *m.* cloak, cape; — **de lit** dressing-gown
Maphug a Syrian city
Mappales *m. pl.* Mapalia
marais *m.* swamp, marsh
marbre *m.* marble
marchand *m.* merchant, dealer; — **de légumes secs en gros** wholesale dealer in peas and beans (*etc.*)
marche *f.* step, stair; walk; **se remettre en** — to resume one's journey
marché *m.* market; — **aux herbes** vegetable market
marchepied *m.* step (of a carriage)
marcher to walk, go on
marcher *m.* walk, gait
maréchal *m.* marshal
marge *f.* margin
mari *m.* husband
mariage *m.* marriage, wedding
marié married
marier to marry
marin *m.* sailor
marque *f.* proof, sign
marquer to stamp, mark, accentuate, point out; — **le pas** to time the step, give the time
marquis *m.* marquis
marron brown, brownish, chestnut-colored

marteau *m.* hammer
martial brave
martyr *m.* martyr
martyre *m.* martyrdom
martyre *f.* martyred woman
martyriser to torment
masque *m.* face, mask
massacre *m.* massacre, slaughter
masse *f.* mass, heap
massif massive, solid
massif *m.* thicket, grove
Mastiman *m.* one of the principal deities of the Phœnicians
mat dull
matelas *m.* mattress
Mâtho *m. see* **Spendius**
matin *m.* morning
matinal early
matinée *f.* morning
mâture *f.* masts
maudire to curse
mauvais bad; **—e honte** bashfulness
me me, to me, myself, to myself
mea culpa (*Latin, part of the Catholic prayer Confiteor*) it is my fault; **faire son —** to repent
méchanceté *f.* naughtiness, wickedness
méchant ill-natured, unkind; wicked; poor, cheap
méchant *m.* naughty one, wicked one
mèche *f.* lock of hair
médaillon *m.* medallion
médecin *m.* doctor
médecine *f.* medicine, remedy; **Académie de —** Academy of Medicine
méditation *f.* musing, thought
Méditerranée *f.* Mediterranean
méfier: se — de to distrust, suspect, beware of
Mégara an ancient Greek town
mégère *f.* shrew, scold
mélancolie *f.* sadness, melancholy
mélancolique gloomy, melancholy, cheerless, sad, dejected
mélancoliquement gloomily, sadly
mélange *m.* mixture
mélanger to mix
mêlée *f.* confused fight, scuffle, fray
mêler to mix, bring in
mélodie *f.* melody
mélodieux melodious
membre *m.* member, limb
même same, very, even, self; **à — de** in a position to; **il n'en est pas de —** it is not so; **de — que** like
mémoire *f.* memory
menacer to threaten, menace
ménagements *m. pl.* regard, consideration
ménager to save, spare, reserve; manage; **se —** to prepare for oneself
ménagère *f.* housekeeper
ménagerie *f.* menagerie
mendiant *m.* beggar

mener to lead
mensonge *m.* lie, falsehood
mention *f.* mention
mentionner to mention, speak of
mentir to lie
menu small, petty, slight
mépris *m.* scorn, disgust, contempt
méprisant contemptuous, despicable, scornful
mépriser to slight, scorn, despise
mer *f.* sea; **en** – at sea
mercenaire mercenary
merci thank you, thanks
mercredi *m.* Wednesday
mère *f.* mother; **–-grand** *old form for* **grand'mère** grandmother
mérite *m.* virtue, merit, due
merveille *f.* marvel
merveilleusement wonderfully
merveilleux wonderful, marvelous
messe *f.* mass; **– de minuit** midnight mass
mesure *f.* measure; **à – que** in proportion as; **avec –** with moderation
mesuré calculated, measured, circumspect
métamorphose *f.* change
méthode *f.* method
mètre *m.* meter; **à quelques –s** a few meters (yards) away
mettre to put; **se – à** to put oneself to, begin, set about; **– au courant** to inform; **– à leur portée** to put within their reach
meuble *m.* (piece of) furniture; **– à huit pans** octagonal stand; **–s en miettes** shattered furniture
meubler to furnish
meurtrière *f.* loophole
meurtrissure *f.* bruise
Meuse *f.* a river in the north of France
microbe *m.* microbe
microbiologique microbiological
midi *m.* noon; south; **Midi** south of France
miel *m.* honey
miette *f.* crumb; **en –s** in small pieces, shattered
mieux better, best; **de mon –** the best I can (could)
mignon *adj.* cunning; *m.* darling little fellow
Milan: Jean de – Sirius, the Dog-Star
milieu *m.* midst, middle, center; setting, environment
militaire military
mille *m.* a thousand
millier *m.* about a thousand
minaret *m.* minaret, tall thin tower of a mosque
mince thin, slender
mine *f.* face, appearance, look, air; **faire –** pretend
minuit *m.* midnight
minute *f.* minute

minutieux careful
miracle *m.* miracle
mirer (se) to be reflected
misérable *adj.* wretched, miserable; *m.* wretch
mitaine *f.* mitten
mitrailler to fire grapeshot; *fig.* to bombard, pelt
mode *f.* fashion; **à la —** in style, fashionable
modèle *m.* model
moderne modern
modeste modest, simple
modestie *f.* modesty
moduler to sing
mœurs *f. pl.* customs
moi I, me; **—-même** myself
moindre less, least
moineau *m.* sparrow
moins less; **à — que . . . ne** unless
moirer to streak with shifting patterns, mottle
mois *m.* month
moitié *f.* half
mollet *m.* calf (of the leg)
Moloch *m.* Moloch, god of the Ammonites
moment *m.* moment, instant, time; **par —s** at times
mon, ma, mes my
mondain worldly, mundane; **vie —e** society life
monde *m.* society; world; **du —** people; **tant de —** so many people; **tout le —** everybody
monotone monotonous
monsieur *m.* sir, Mr., gentleman
monstre *m.* monster
monstrueux monstrous, very large
montagne *f.* mountain
monter to grow, increase; ascend, lead up, go up, come up, climb
montrer to show, exhibit
montreur *m.* showman
monument *m.* building, monument
monumental large, monumental
moquer: se — de to laugh at, make fun of
moquerie *f.* sarcasm
moral *m.* moral
moralité *f.* morality
morceau *m.* piece, bit; **— à huit mains** piece of music for eight hands
mordiller to bite at, nibble
mordre to bite
morgue *f.* arrogance, conceit
morne gloomy, dull, dismal, mournful
morsure *f.* bite
mort *adj.* dead; *f.* death; **petite —** cold fear
mortel mortal
Moscov *m.* (*Turkish*) Russian
mosquée *f.* mosque
mot *m.* word
motif *m.* motive, reason
mou, mol, molle soft
mouchoir *m.* handkerchief
mouillé liquid
mouiller to wet

mouillure *f.* dampness
moulin *m.* mill
mourir to die
mousse *f.* moss
mousseline *f.* muslin
mousser to foam
moustache *f.* mustache, mustachio
moustachu with a mustache
mouton *m.* sheep
moutonnier sheeplike
mouvement *m.* movement, sign
mouvoir to move
moyen *m.* means, way, manner
múet mute, silent, dumb
muezzin *m.* (*Arabic*) Mohammedan priest who calls the faithful to prayers from the minaret five times a day
mule *f.* mule
mulet *m.* mule
multiple manifold
multiplier to multiply, repeat
multitude *f.* multitude, crowd
muni supplied, provided (with)
municipal municipal
munition *f.* ammunition
mur *m.* wall
mûr ripe
muraille *f.* wall
mûrir to ripen
murmure *m.* hum, murmur
museau *m.* muzzle, snout
musée *m.* museum
Muses *f. pl.* Muses, goddesses of song and poetry
musical musical
musicien *m.* musician
musique *f.* band; music
musquer to perfume with musk
musulman *adj. and m.* Moslem
mutilé mutilated
mutinerie *f.* frowardness
myope myopic, short-sighted, near-sighted
myrte *f.* myrtle
mystère *m.* mystery
mystérieux mysterious
mystificateur *m.* hoaxer
mystique mystic, mystical

nacre *f.* mother-of-pearl
nager to swim
naguère but lately, not long ago
naïf naïve, simple, ingenuous
naissance *f.* birth
naïvement naïvely
nappe *f.* sheet
narguilhé *m.* (*Persian*) water pipe (for smoking)
narine *f.* nostril
narquois sarcastic
nasal nasal
natal native
national national
nationalité *f.* nationality
natte *f.* mat, matting
nature *f.* nature, kind; **en —** in kind
naturel *m.* nature, temper; **bon —** good nature; **d'un si bon —** so good-natured
naturellement naturally
nauséabond loathsome, nauseous

Navarre a former kingdom in the south of France, home of Henri IV; **collège de** — famous college, part of the University of Paris, founded in 1304 by the queen Jeanne de Navarre, wife of Philippe le Bel; Henri III and Henri IV studied there; suppressed by the Revolution, it is now the École Polytechnique

navire *m.* ship, boat

navrant heart-rending, distressing

ne . . . pas not; — . . . **personne** nobody

nécessaire necessary, needed

nécessité *f.* necessity, need

négligé careless

négligence *f.* negligence

négligent negligent, careless

négliger to neglect

nègre *m.* negro

neige *f.* snow

nerf *m.* nerve

nerveux muscular

net short

nettement clearly, plainly

neuf, neuve new, newly made; **tout neuf** brand-new

neveu *m.* nephew

nez *m.* nose

ni . . . ni neither . . . nor

niais silly

niche *f.* trick; niche, recess; **faire des —s** to play tricks

nid *m.* nest

niveau *m.* level

noble noble

noblesse *f.* nobility

noce *f.* wedding

nocturne nightly, nocturnal

Noël *f.* Christmas; **petit —** Santa Claus

nœud *m.* knot; **corde à —s** knotted cord

noir black; deep

noirceur *f.* blackness

nom *m.* name

nombre *m.* number, quantity; **du — de** among

nombreux numerous

nommer to name, call by name

non no, not; — **pas** not at all

nonchalance *f.* easy-going manner, unconcern

nord *m.* north

nostalgie *f.* homesickness, longing

notable *m.* man of note, notable, notability

notation *f.* notation

notion *f.* notion, idea

notre, nos our

nourrice *f.* wet-nurse

nourrir to nourish, feed

nourrisson *m.* suckling

nourriture *f.* feeding time; feed

nous we, us, to us, ourselves, to ourselves, each other, to each other

nouveau, nouvel, nouvelle *adj.* new; **de nouveau** again, anew; **—-né** *m.* new-born baby

nouveau *m.* something new, anything new

nouvelle(s) *f. sing. and pl.* news
nouvellement newly
novembre *m.* November
novice novice, new, inexperienced
noyer (se) to drown
nu bare, naked
nuage *m.* cloud
nuance *f.* shade, tint
nuit *f.* night
nuité dark
nul no; dull; **—le part** nowhere
nullement not at all, not in the least, by no means
numéro *m.* number
nuptial nuptial, bridal
nymphe *f.* nymph

oasis *f.* oasis
obéir to obey
objet *m.* object
obligeance *f.* kindness
obliger to oblige, force
obliquement obliquely, slantingly, diagonally
obscur dark
obscurité *f.* darkness
obséder to haunt
observation *f.* remark, observation
obstacle *m.* obstacle, hindrance
obstiné obstinate, stubborn
obtenir to obtain, get
obus *m.* shell
occasion *f.* occasion, opportunity
occident *m.* west
occidental occidental, western
occupation *f.* position
occuper to occupy; **s'— de** to attend to, mind
océan *m.* ocean
ode *f.* song, ode
odeur *f.* smell
odieux odious, hateful
odorant perfumed
Odyssée *f.* Odyssey, a Greek epic poem attributed to Homer
œil *m.*, *pl.* **yeux**, eye
œuvre *f.* work, works (of an author)
officier *m.* officer
offrir to offer, present, give
oie *f.* goose
oignon *m.* onion; **en rang d'—s** all in a row
oiseau *m.* bird
oiselette *f.* little bird
olive greenish
ombrager to give shade
ombre *f.* shade, shadow
ombré tinted, shaded
omnibus *m.* omnibus
on *or* **l'on** one, people, they
oncle *m.* uncle
onction *f.* unction
ondé curly, wavy
ondoyant waving, changing
onduler to wave; yodel
onduleux waving, undulating
ongle *m.* claw, finger-nail
onguent *m.* ointment, salve
onyx *m.* onyx
opale *f.* opal
opération *f.* operation
opérer to make

opinion *f.* opinion
opposer to oppose; **s'—** à to object to
oppresser to oppress
optique *f.* optics
or now
or *m.* gold
oracle *m.* oracle
orage *m.* storm
orange *f.* orange
Oratoire: temple de l'— a Protestant church in Paris near the Louvre
orbite *f.* orbit, socket
ordinaire ordinary, customary, usual, common; **d'—** ordinarily, usually
ordonnance *f.* order; **drap d'—** regulation (army) cloth
ordonner to order, give orders
ordre *m.* order, command; kind; class
ordure *f.* filth, dirt
oreille *f.* ear
oreiller *m.* pillow
organe *m.* part
organisation *f.* make-up
organiser to organize
orgeat *m.* orgeat, barley sirup, almond sirup
orgue *m.* organ
orgueil *m.* pride
oribus *m.* a resin candle which in certain French provinces is set in the fireplace
Orient *m.* East
Oriental *m.* Oriental; **chez les Orientaux** among Orientals
orienter (s') to turn, orient oneself, find one's bearings
original all its own
originalité *f.* originality
orné adorned
orner to adorn
orphelin *m.* orphan; **— de père et de mère** who had lost both his father and his mother
os *m.* bone
oser to dare
osier *m.* wicker
osseux bony
ôter to take off, lift
ou or, either
où where; when
ouailles *f. pl.* sheep
oubli *m.* oblivion, forgetfulness
oublier to forget
oui yes; **faire signe que —** make an affirmative sign
ouïr to hear
ouragan *m.* hurricane
ours *m.*, **—e** *f.*, bear; **la grande Ourse** the Great Bear
outil *m.* tool
outrage *m.* insult; **faire — à** to insult
outrance *f.* extreme, excess
outre further, beyond; **en —** moreover; **passer —** to go any farther
ouvert open; **demi—** half-opened
ouverture *f.* opening, overture; **— du Jeune Henri** a beautiful hunting symphony,

widely known, the overture of *Le Jeune Henri*, a comic opera in two acts by Méhul (1797)
ouvrage *m.* work
ouvrier *m.* laborer, workingman
ouvrière *f.* working-girl
ouvrir to open
ovale oval

pacha *m.* (*Turkish*) pasha (a high official)
pacifique peaceful, mild, gentle
païen *m.* heathen
paille *f.* straw
pailleté spangled
paillette *f.* spangle
pain *m.* bread
pair *m.* par; **mettre au —** *see note on* **77**
paire *f.* pair, couple
paisible peaceful
paisiblement peacefully
paix *f.* peace
palais *m.* palace
Palais (de Justice) Courthouse; *see note on* **35** 6
Palais-Égalité *see note on* **37** 3
pâle pale, ghastly
Palerme Palermo (Sicily)
paletot *m.* overcoat
pâlir to grow pale, fade
palissade *f.* fence
palme *f.* palm, branch of a date tree
palpiter to rustle; palpitate, rise and fall, heave
pan *m.* side, piece, bit, section
panier *m.* basket
panneau *m.* panel
pantalon *m.* trousers
pantin *m.* puppet, jumping-Jack
pantoufle *f.* slipper
papa *m.* father, dad, papa
papier *m.* paper
Pâques *m.* Easter
par by, through, during, out of, from, on; **— cela même** for that very reason, precisely on that account
paradis *m.* paradise
paraître to appear, seem
parallèlement parallel, in parallel lines
paralyser to paralyze, render powerless
parapet *m.* wall, parapet
paraphe *m.* flourish
parapluie *m.* umbrella
parc *m.* fold; park
parce que because
parcourir to go through, go over
par-dessus on top, above
pardon *m.* religious pilgrimage (especially in Brittany)
pardonner to forgive
paré adorned, dressed up
pareil such, like
parenté *f.* relatives
parenthèse *f.* parenthesis
parents *m. pl.* parents, relatives
paresseux lazy
parfait perfect, complete

parfaitement completely, perfectly
parfois sometimes, at times
parfum *m.* perfume
parfumé fragrant, sweet
paria *m.* outcast
parlement *m.* parliament, parliament building
parler to talk, speak
parler *m.* speech, way of speaking
parloir *m.* reception room (in a convent)
parmi in the midst of, among
paroisse *f.* parish, parish church
parole *f.* word
paroxysme *m.* violent fit, paroxysm
parquet *m.* hardwood floor
parsemé studded
part *f.* part, share; **d'autre —** on the other hand; **de la — de** introduced by; **— à deux** let's share, I want my share
partager to divide, portion out, distribute, share
parti *m.* decision; **prendre son —** to make up one's mind; **tirer le meilleur — de** to make the most of
participer to take part
particulier, particulière particular, peculiar; private
partie *f.* part, share
parti-pris *m.* prejudice, foregone conclusion
partir to leave, come out; **à — de** from . . . on, starting from; **à — d'aujourd'hui** from this day on; **— d'un éclat de rire** burst out laughing
partout everywhere
parure *f.* ornament (at 1779 applied to wounds etc.), jewel
parvenir à to reach
pas not; **non —** not at all
pas *m.* step, footstep; **au —** slowly
Pascal, Blaise (1623–1662) a famous French philosopher
passablement tolerably, well enough
passage *m.* passage, passing, thoroughfare; **à chaque —** each time they passed; **au —** as it (he, she, *etc.*) goes by
passager, passagère temporary, passing, short-lived
passant *m.* passer-by
passé *m.* past
passer to pass, spend; put on; **se —** to take place, happen
passion *f.* passion, fury, rage
passionné passionate
passionnément passionately, fondly
passivement passively
pastiche *m.* imitation (of an author)
pâte *f.* paste; **— épilatoire** depilatory paste
pâtée *f.* mush (soft, mushy dog food)
pâtir to suffer
pâtre *m.* shepherd
patricien *m.* patrician

patrie *f.* country
patrouille *f.* patrol
patte *f.* paw, hand, arm, flap; **à deux —s** with his two paws; **— de devant** fore paw
pâturage *m.* pasture
pâture *f.* food
paupière *f.* eyelid
pauvre poor
pavé paved
pavé *m.* pavement
payer to pay, repay, pay for
pays *m.* country
paysage *m.* landscape
paysan *m.* peasant, farmer
peau *f.* skin, fur; life
pêcher to fish, catch
pêcheur *m.* fisherman
pédagogue *m.* teacher
pédant *m.* pedant (*old word for* teacher)
peindre to paint
peine *f.* trouble, difficulty; penalty; **à —** scarcely; **sans —** easily; **à grand'—** with great difficulty
peint painted
peintre *m.* painter, artist
pelage *m.* fur
pèlerinage *m.* pilgrimage
peloton *m.* platoon; **feu de —** dropping fire
pelouse *f.* lawn
penchant *m.* leaning, inclination
pencher (se) to lean, lean over, bend over
pendant during
pendre to hang, hang down
pêne *m.* bolt
pénétrant subtle
pénétrer to enter, imbue; impress; see through, comprehend, penetrate; **dont vous devez — profondément vos esprits** which you should allow to sink into your minds (**113** 4)
pénible grievous, distressing
penne *f.* feather
pensée *f.* thought
penser to think
pensif thoughtful
pension *f.* pension, boarding-school; board
pensionnaire *f.* boarder, boarding-school student
pensionnat *m.* finishing school
pente *f.* slope; **en —** sloping
Péra Pera, European section of Constantinople; *see note on* **138** 1
percer to bore, break through, bite into
perdre to lose, waste; *see note on* **119** 33
père *m.* father
perfectibilité *f.* perfectibility
perfection *f.* perfection
perfide deceiving
perfidie *f.* treachery
péril *m.* peril, danger
périr to perish
péristyle *m.* peristyle
perle *f.* pearl; **— fine** real pearl
permettre permit, let, allow; **amour permis** approved love, approved courtship

perpendiculairement perpendicularly
perron *m.* porch, flight of steps before a house
Perse *f.* Persia; **tapis de —** Persian rug
persécuter to persecute
persévérer to persevere, persist (in one's opinion)
persienne *f.* blind, outer window, shutter
persiflage *m.* mockery
persister to subsist
personnage *m.* fellow, personage, person
personne *f.* person; **en —** personified; *pron. m.* **ne . . . —** nobody
persuader to convince
perte *f.* loss; **à — de vue** as far as the eye can reach
pertinemment pertinently; of a certainty
pervers froward
perversité *f.* perversity
pesant heavy
peser to weigh
pessimisme *m.* pessimism
peste *f.* plague
pétiller to crackle
petit *adj.* small; *m.* young one
petitesse *f.* smallness
petit-fils *m.* grandson
pétrole *m.* oil, kerosene
peu little; **à — près** almost; **— s'en faut que (il) ne . . .** (he) came very near . . .
peuple *m.* people; lower class
peur *f.* fear; **faire —** to frighten
peut-être perhaps
Phéaciens *m. pl.* Phæacians (an imaginary people mentioned in the Odyssey)
phénicoptère *m.* flamingo
phénomène *m.* phenomenon
philologique philological
philologue *m.* philologist
philosophe *m.* philosopher
philosophie *f.* philosophy
philosophique philosophical
phrase *f.* phrase, sentence
physionomie *f.* face, countenance, expression
piano *m.* piano
pièce *f.* room; gun; piece
pied *m.* foot
piédestal *m.* pedestal
piège *m.* trap
Piémont *m.* Piedmont (a region in northern Italy)
pierre *f.* stone; **— angulaire** corner-stone; **— levée** menhir
pierreries *f. pl.* precious stones
piétinement *m.* trampling, stamping
piétiner to stamp, move about; **— sur place** to stamp, paw the ground
pieusement piously, with a feeling of respect and love
pignon *m.* gable; **avoir — sur rue** to have a house of one's own, be well-to-do
pilier *m.* pillar, column
pin *m.* pine tree
pincer to grasp, squeeze; hold

pipe *f.* pipe
piqué angered, vexed
piqué *m.* quilting
piquer to put, stick
pis worst
pistolet *m.* pistol
pitié *f.* pity
pittoresque picturesque
place *f.* place, spot; square; **faire — (à)** to make way (for)
placer to place, put
plafond *m.* ceiling
plaie *f.* sore, wound
plaindre to pity; **se —** to complain
plaine *f.* plain
plainte *f.* moan, cry, complaint (sad song)
plaintif mournful
plaire to please, be pleasing; **se — (à)** to enjoy oneself, take pleasure (in)
plaisant funny, amusing, humorous; agreeable; strange; **mauvais —** *m.* sorry jester, practical joker
plaisanterie *f.* humor, pleasantry, jest, joke; **faire des —s** to jest
plaisir *m.* pleasure
plan *m.* plan; plane
planche *f.* plank, board
plancher *m.* floor
plante *f.* plant
planter to plant, put; **se —** to place oneself, station oneself
plaqué lined (with)
plastique plastic
plat *m.* dish; **— sucré** sweet dish, dessert
platane *m.* plane tree
plateau *m.* tray
plate-forme *f.* platform
plâtre *m.* cast, plaster
Pleïade *f.* a group of poets of the sixteenth century; **—s** a group of stars
plein full; **en —** in the midst of; **en — jour** in broad daylight; **en — rêve** in dreamland
pleinement fully
pleurer to cry, weep; **— jusque dans ses bas** (134 3) to soak oneself in tears
pleuvoir to rain, fall, pour
pli *m.* fold
plier to fold
plisser to wrinkle
plomb *m.* lead; **soldat de —** tin soldier
plongé plunged
plonger to dive
ployer to bend
pluie *f.* rain
plume *f.* feather
plus more; **non —** neither, either
plusieurs several
plutôt rather
poche *f.* pocket
poêle *m.* stove
poêle *f.* frying-pan
poème *m.* poem
poésie *f.* poetry
poète *m.* poet
poids *m.* weight, load, burden

poignard *m.* dagger
poignée *f.* fistful, handful
poignet *m.* wrist
poil *m.* hair
poilu hairy
poing *m.* fist
point not at all
point *m.* point, dot, spot
pointe *f.* point, sharp end, tip, peak
pointer to stick up, project
pointu pointed, sharp
poisson *m.* fish
poitrine *f.* chest, breast
polichinelle *m.* Punch, buffoon
polissure *f.* polishing
politesse *f.* politeness
politique political
pomme *f.* apple; — **de pin** fir cone, pine cone
pommette *f.* cheek-bone
pompon *m.* tuft, ear-knot
pont *m.* deck; bridge; —**levis** drawbridge
populaire popular
porche *m.* church entrance
port *m.* bearing
portant: **bien** — in good health
Port-au-Prince the capital of Haiti
porte *f.* door
portée *f.* reach; **à leur** — within their reach
porter to strike; wear, bear; induce; **se** — (**bien** *or* **mal**) to be (well *or* ill); — **sur** to strike against; **porté sur la bouche** fond of good eating
portion *f.* portion, part
portique *m.* portico, porch
portrait *m.* portrait, picture
Port-Royal *see note on* 9 32
poser to rest, place, put on, put down, lay down
position *f.* position, situation
posséder to possess, have, own; **se** — to control oneself
possession *f.* possession, belonging
possible possible; **au** — extremely, as much as can be
postérité *f.* posterity
poteau *m.* post, stake, pillar
pouce *m.* thumb; inch
poudre *f.* powder
poult de soie *m.* kind of corded dull-finished silk cloth
poupe *f.* stern
pour for, to, as for, in order to; — **que** in order that
pourpoint *m.* doublet
pourpre *m.* purple
pourquoi why
poursuite *f.* pursuit, chase; persecution
poursuivre to follow, pursue; haunt
pourtant however, yet, still
pourvu que provided that
pousser to grow; push; utter; — **jusqu'à** to go as far as; — **un soupir** to sigh
poussière *f.* dust
poussinière *f.* chicken coop (a name given to the Pleiades)
poutrelle *f.* small beam

pouvoir to be able, can
pouvoir *m.* power
prairie *f.* meadow
praline *f.* praline
praticable passable, practicable
pratique *f.* practice
pratiquer to make; — **dans** to cut into
pré *m.* meadow
précaution *f.* care, precaution
précéder to precede, go before
prêcher to preach; — **d'exemple** to preach by example
précieux precious, priceless
précipitation *f.* haste, hurry
précipité panting
précipiter (se) to hasten, rush forward
précisément precisely, exactly, with precision
préciser (se) to become more definite
préférer to prefer
préjugé *m.* presumption, prejudice
prématurément prematurely
prémédité premeditated
prémices *f. pl.* first fruits; — **des adolescences** the sacrificed first growths of maturity
premier first; **le** — the second floor; **le — venu** just anybody
prenant taking, catching
prendre to take, catch; — **garde** to take care, pay attention; **se — de goût pour** to take a liking to
préoccupation *f.* worry, preoccupation
préoccuper to engage, absorb
préparatif *m.* preparation, disposition
préparer to prepare
près near; **à peu** — almost; **de** — close; — **de** near, nearly; **être — de** to come near
présence *f.* presence
présent *m.* present moment; gift; **à** — now, at present, at the present time
présentement now
présenter to offer, show; **se** — to appear, call
président *m.* president
présider to preside
présomption *f.* presumption
presque almost
pressant urgent, pressing
pressé in a hurry
pressentiment *m.* foreboding
pressentir to foresee, have a foreboding of
presser (se) to hurry, hasten, make haste
prêt à ready to
prétendre to pretend; assure
prétentieux pretentious
prétention *f.* pretentiousness
prêter to lend; give rise to; attribute, ascribe; — **à** to be open to
prêtre *m.* priest
preuve *f.* proof
prévalence *f.* advantage; overdevelopment

prévenance *f.* kind attention, obligingness
prévenir to caution, warn; prevent, anticipate
prévoir to foresee
prier to beg, ask, pray
primaire primary; **école —** elementary school
primitif first, primitive
prince *m.* prince
princesse *f.* princess
principalement chiefly
principe *m.* principle; source
printemps *m.* spring
prise *f.* grasp, hold
prison *f.* prison, jail
prisonnier *m.* prisoner, captive
privation *f.* privation
priver to deprive
privilégié favored, privileged
prix *m.* price, cost; prize; *see note on* **136** 31
probablement probably
procédé *m.* behavior, conduct, process; **— d'esprit** way of thinking, mental process
procéder to pass on, proceed (to)
procession *f.* procession
prochain next, immediate
proche near, approaching; **de — en —** from place to place
proclamer to announce, proclaim
procurer to procure, get
prodigieux prodigious, vast; stupendous, wonderful
prodiguer to give, lavish
produire to produce, bring forth
produit *m.* product
profaner (se) to cheapen oneself
proférer to utter
professer to teach; claim, profess
professeur *m.* teacher, professor
profession *f.* profession, calling, trade
profiter de to profit by, avail oneself of, take advantage of
profond deep
profondément deeply
profondeur *f.* depth
progrès *m.* progress
proie *f.* prey; **en — à** a prey to
projectile *m.* projectile
projet *m.* plan
projeter to set forth
prolongé lengthy
promenade *f.* walk
promener (se) to take a walk; run one's eyes over, scan, survey; **promener son ennui** to parade her weariness
promenoir *m.* gallery, covered walk; **— à jour** open gallery
promesse *f.* promise
promettre to promise
promis promised
prononcer to utter, mention, pronounce
proportion *f.* proportion
proposer to submit, propose
propre own; very
propre *m.* characteristic
proprement really; neatly

propreté *f.* cleanliness, neatness
propriétaire *m.* owner, landlord
propriété *f.* property (*especially* land, real estate)
protecteur, protectrice protective
protecteur *m.* patron, protector
protection *f.* protection
protéger to protect
protestation *f.* protest
prouver to prove
provençal from Provence
Provence *f.* Provence (an old name applied to certain departments of southern France)
proviseur *m.* head master, principal
provision *f.* stock, store, supply
provoquer to cause, promote
prudence *f.* prudence
prudent prudent, wise, careful
prunelle *f.* pupil (of the eye); prunella (light firm woolen material); **souliers de** — prunella shoes
psychologue *m.* psychologist
public, publique public
pudeur *f.* modesty, reserve, bashfulness
puéril childish, puerile
puis then; **et** — and besides
puissamment powerfully
puissant powerful
pulvérisateur *m.* pulverizer
pupitre *m.* desk
pur pure; untroubled; guiltless
purement purely, correctly, simply
pyrénéen Pyrenean, of the Pyrenees

quadrangulaire four-cornered, quadrangular
quai *m.* quay, embankment
qualité *f.* quality, rank
quand when; even though
quart *m.* quarter, fourth
quartier *m.* borough; neighborhood
quatre four
quatrième fourth; in a French school **en** — refers to the "fourth" (the graduating year is called the first) year of a course of study, corresponding somewhat to the first year of high school
que: ne . . . — only; *conj.* that, than, as, because; *rel. pron.* whom, which; *interr. pron.* what, how, how many
quel, quelle what, which
quelque some, a few; however; — **chose** something
quelquefois sometimes
querelle *f.* quarrel
quérir fetch, get
question *f.* torture
questionnaire *m.* torturer
questionner to ask questions
queue *f.* tail
qui *rel. pron.* who, whom, which, that; *interr. pron.* who, whom

quinzaine *f.* fortnight
quinze fifteen
quitte quits, free, clear, rid
quitter to give up, leave, leave behind, abandon
quoi what, which; **de** – enough; – **que ce soit** whatever; **de** – + *verb* something with which to + *verb*; **avoir de** – **faire** to have a lot to do, be kept busy
quoique although

rabais *m.* reduction, reduced price
rabattre to beat down
raccourci: en – in perspective, in miniature
race *f.* race, breed
racine *f.* root
racoler to recruit
raconter to relate, tell
radicelle *f.* small root, rootlet
radieux radiant, beaming
rafale *f.* squall
raffinement *m.* refinement
rafraîchir to cool
rafraîchissement *m.* cooling; *pl.* refreshments
rage *f.* rage, fury, exasperation
ragoût *m.* highly spiced dish; utterance
raide stiff, rigid; outright
raidir (se) to stiffen, harden oneself, resist
railler to laugh, make fun of, jest
railleur *m.* scoffer, joker
raison *f.* sense, reason
raisonnable rational, reasonable
raisonner to reason
râle *m.* death rattle
ralentir (se) to slacken
rallumer to light again
ramager (*of birds*) to sing
ramasser to pick up
ramener to bring back, bring home
ramper to crawl, creep
rancune *f.* resentment
rang *m.* rank, row
rangée *f.* row, file, line, tier
ranger to arrange, array, put in ranks
rapide rapid, quick, fast
rapidement swiftly, rapidly
rapière *f.* sword
rappel *m.* (*mil.*) recall; drums beating to arms (to quarters)
rappeler (se) to recall, remember
rapporter to bring back
rapprocher to bring together; **se** – to draw near
raquette *f.* racket
ras close, short; **à** –**e terre** close to the ground
raser to graze, barely touch (the ground)
rassurer to reassure, comfort; **le** – to remove his fears
rat *m.* rat
raté *m.* failure
rateau *m.* rake
rattacher (se) to become attached again

rattraper to catch up (with)
rauque hoarse, guttural
ravir to carry off, take away, steal; enrapture
ravissement *m.* ecstasy
rayer to streak
rayon *m.* ray, beam
rayonnement *m.* radiance
rayonner to shine, beam
réaliser to realize, achieve, fulfill
réalité *f.* reality
rebord *m.* edge
récemment recently, lately
réception *f.* reception
recevoir to receive
réchaud *m.* small stove
réchauffant warming
rechercher to seek after
rechigner to sulk; **en rechignant** sullenly, ill-humoredly
récit *m.* account
réclamer to implore, beseech, claim
recluse *f.* nun
recommandation *f.* introduction
recommencer to begin again
récompenser to reward
réconcilier to reconcile
reconnaissance *f.* gratitude
reconnaissant grateful
reconnaître to recognize
recouvrir to cover, hide
récréation *f.* recess
recueilli pensive, thoughtful
recueillir to pick up, rescue
recul *m.* recoil; **avoir un peu de —** to have a little space to fall back on
reculer to draw back, recoil, fall back
redescendre to go down again
redevenir to become again
redire to repeat, say again
redoubler to redouble, increase
redoutable redoubtable, formidable
redresser to stand up; **se —** to straighten up
réduire to reduce; compel
réduit *adj.* reduced; *m.* nook, small room
réel real, true
réfléchi deliberate, thoughtful
reflet *m.* reflection
refléter (se) to be reflected
réflexion *f.* reflection, thought, idea; remark
réfractaire stubborn, refractory, obstinate
refrain *m.* chorus, song, burden (of a song)
réfugier (se) to take refuge, find shelter
refus *m.* refusal
refuser to refuse, deny
regagner to get back to, go back to
regard *m.* look, glance, eyes; **au — de** in regard to
regarder to look at, behold, watch; **se —** to look at each other
régent *m.* teacher
régime *m.* régime

régiment *m.* regiment
région *f.* region
régler to regulate, settle
règne *m.* reign
régner to reign, rule, prevail
regret *m.* regret
regretter to regret
régulier regular
régulièrement regularly
reins *m. pl.* back
reine *f.* queen
rejaillir to overflow
rejoindre to join, rejoin
relâché relaxed
relatif relative, concerning
relations *f. pl.* friends, acquaintances
reléguer to shut up, confine
relevé lofty, refined
relever to lift up, raise; **se —** to get up again
religion *f.* religion
religieuse *f.* nun
religieux religious, pious
remarque *f.* remark
remarquer to notice
remercier to thank
remettre to put on again; give; put back
réminiscence *f.* recollection
remonter to go up again, come up again, ascend
remords *m.* remorse
remplacer to replace
remplir to fill
remuement *m.* stirring, commotion
remuer to move, push, stir
renaître to return, spring up again, revive
renard *m.* fox
rencontre *f.* meeting
rencontrer to meet, find
rendez-vous *m.* meeting-place
rendre to render, make; return, give back; **se —** to go, surrender; **— compte** to give an account; **se — compte** to realize, account for; **se — maître (de)** to acquire, become master (of)
renfermer to contain
renier to renounce; **se —** to deny oneself
reniflement *m.* sniffling
renifler to sniffle
Rennes a city in Brittany, France
renoncer to give up
renouveler to renew
renseignement *m.* information
rentrer to come in
renversé held back
renversement *m.* opposite, contrary
renverser to throw down, knock down
répandre (se) to spread out
reparaître to reappear
réparation *f.* reparation, repair
repartir to reply, retort; set out again, leave
repasser to iron, press
repentant repenting

repentir (se) to repent
répéter to repeat, say again
repli *m.* recess, nook
replier (se) to fall back
répliquer to reply
répondre to assure, respond; **en —** to warrant; **je vous en réponds (je t'en réponds)** I can tell you
réponse *f.* response, answer
repos *m.* rest, peace
reposer (se) to rest; rely
repoussant repulsive
repousser to push back, repulse
reprendre to resume, retake, take back, take again, take up
représaille *f.* reprisal
représentation *f.* mien, display; reproduction
reprise *f.* resumption; **à plusieurs —s** several times
reproche *m.* reproach
reprocher à to reproach, expostulate with
république *f.* republic
répugner à to feel reluctant to
réseau *m.* network, system (of a railroad)
réservé reserved
réserver to reserve, save, set apart
résider to reside, dwell
résigné resigned
résine *f.* resin, pitch
résistance *f.* resistance
résister to resist, stand
résolu resolved, bent, decided
résonner to shake, vibrate
respect *m.* respect
respecter to respect
respectueux respectful
respirable fit to breathe
respiration *f.* breathing
respirer to breathe
resplendir to glisten
resplendissant brilliant, sparkling
responsabilité *f.* responsibility
ressemblance *f.* likeness, resemblance
ressembler à to resemble, be like, take after
ressentir to experience
resserré narrow
ressource *f.* resource
ressusciter to resuscitate, revive, bring back to life
reste *m.* rest, remainder; **du —** besides, however
rester to remain
résultat *m.* result
retenir to hold back, hold, repress, withhold, keep in check, retain; **se —** to control oneself
retentir to ring, reëcho
retirer to remove, withdraw, pull back; **se —** to withdraw
retomber to fall back; fall again
retour *m.* return; **— de femme** *see note on* **11** 28; **au —** on the return, when (one) returned
retourner to return, go back; **se —** to turn round

retrait *m.* withdrawal
retraite *f.* retreat, recess
retrousser to fold, turn up, tuck up
retrouver to find again; **se** — to get one's bearings, find oneself
réunion *f.* union, reunion
réunir to unite, reunite
réussir to succeed
réussite *f.* success
rêve *m.* dream
réveil *m.* waking-time; **à ton (leur)** — when you (they) woke up
réveiller to awake, stir up
réveillon *m.* Christmas-night supper (the name given to the meal taken immediately after the midnight mass at Christmas)
révéler to reveal, disclose
revenant *m.* ghost
revendiquer to claim
revenir to come back; — **sur ses pas** to retrace one's steps; — **à soi** to compose oneself, recover, come to oneself
rêver to dream
reverbère *m.* street lamp
révérence *f.* bow
rêverie *f.* dream
revoir to see again, remember
révolution *f.* revolution
revolver *m.* revolver
revue *f.* review
rez-de-chaussée *m.* ground floor
rhétorique *f.* rhetoric; next to the last year of the Lycée course
rhum *m.* rum
riant laughing; smiling
ricaner to sneer
richard *m.* rich man
richesse *f.* wealth, riches
ricocher to rebound
ride *f.* wrinkle
rideau *m.* curtain
ridicule ridiculous
rien nothing; **ne . . . —** nothing
rieur laughing
rigide stiff
rigoureux rigorous, strict
rigueur *f.* severity
rime *f.* rime
rimeur *m.* poet
rire to laugh, make fun (of)
rire *m.* laughter
risée *f.* laugh, laughter, mockery, derision; laughing-stock, joke
risque *m.* risk
risquer to risk; **se** — to venture
rite *m.* rite
rive *f.* bank (of a river)
robe *f.* dress
roche *f.* rock
rocher *m.* rock
roi *m.* king
roide stiff
roidir to stiffen
roidissement *m.* stiffening
rôle *m.* rôle, part
romain Roman
roman *m.* novel

romanesque romantic
romantisme *m.* romanticism, romance
rompre to break
rond *m.* ring, circle; — **d'eau** circular basin of water
ronde *f.* round dance, roundelay; **à la** — around
rondeau *m.* rondeau (poem)
ronfler to hum, snore, buzz, whiz
rose *adj.* pink; *f.* rose; — **de Jéricho** rose of Jericho, *confused at* **19** 22 *with the apples of Sodom*
rosé roseate, rosy
roseau *m.* reed
rosissant turning pink
rossignol *m.* nightingale
rossignolant (*neologism*) like that of a nightingale
rôtir to roast
roue *f.* wheel
rouge red
rougir to blush
roulade *f.* roulade, trill
rouler to roll, roll up, turn over
roupille *f.* (*old*) doublet, vest, jerkin
route *f.* road, way, journey; **en** — on the way; **se mettre en** — to set out, start
roux, rousse reddish
ruban *m.* ribbon; — **à fleurs** flowered ribbon; — **de faveur** tape
rude hard, harsh
rudement heavily
rue *f.* street
ruelle *f.* lane
ruer (se) to rush forward, hurl oneself
ruine *f.* ruin
ruiné ruined, in ruins
ruisseau *m.* stream, brook
ruisseler de joie to overflow with joy
rumeur *f.* rumor, clamor
ruminer to ruminate, chew the cud
ruse *f.* trick
rythme *m.* tune, rhythm

sa *see* **son**
sable *m.* sand
sabot *m.* hoof; wooden shoe
sac *m.* bag, basket
sacré sacred
sacrer to crown
sacrifice *m.* sacrifice
sacrifier to sacrifice
sacrilège *m.* sacrilegious person
sage *adj.* good; *m.* wise man
saint holy, sacred, saintly
saintement in a saintly manner, sacredly
Saint-Honoré a street in Paris
Saint-Roch a church in Paris
Saint-Sulpice a seminary for priests, where Renan spent a few years
saisissement *m.* shock
salam *m.* (*Arabic*) salaam, salutation, greeting
Salammbô *f.* sister of Hannibal
sale dirty
Salente Salentum, a prosperous

city in southern Italy; near it was the entrance to hell
salir to soil
salle *f.* room, hall
salon *m.* parlor, drawing-room, salon
saltimbanque *m.* mountebank, juggler
saluer to greet, salute, bow to
salut *m.* salute, bow; good-by, farewell
sanctifier to purify, sanctify
sanctuaire *m.* sanctuary
sandale *f.* sandal
sang *m.* blood; **—froid** coolness, composure, presence of mind
sanglant bloody
sangloter to sob
sans without; **— cesse** incessantly
Sanson *m.* a French executioner; *see note on* **35** 23
santé *f.* health
sapin *m.* fir tree
sarigue *f.* opossum
Sarrasins *m. pl.* Saracens, Arabs
satin *m.* satin
satisfaction *f.* satisfaction
satisfait gratified, satisfied
saucisson *m.* sausage; **en —** shaped like a sausage
sauf except
saute-mouton *m.* leapfrog
sauter to jump, fall, burst off, leap; **se faire — la cervelle** to blow one's brains out
sauvage savage, wild
sauver to save
savamment cleverly, knowingly
savant *m.* scholar, learned man
savoir to know, know how; **— gré** to be grateful
savourer to enjoy, relish
savoureux savory, delicious
Savoyard *m. see note on* **120** 14
scandaliser to shock, horrify, scandalize
sceau *m.* seal
scélérat *m.* villain, rascal, ruffian
scène *f.* scene
science *f.* science, knowledge
Sckérie *f.* Scheria (the land of the Phæacians)
scolar (*English*) scholar
scrupule *m.* scruple
sculpté carved
séance *f.* sitting; **— tenante** then and there
sec, sèche thin, lean, sharp; dry; **pierres sèches** unmortared stones
sécher to dry; (**85** 15) parch
seconde *f.* second
secouer to shake
secours *m.* help, aid; **au —** help
secousse *f.* shake, shock
secret, secrète secret
secrétaire *m.* secretary
section *f.* section

séculaire a hundred years old
sécurité *f.* security
Sedan a city in the northeast of France, where Napoleon III capitulated in 1870
séduire to attract, appeal (to)
seigneur *m.* lord; rich man
sein *m.* bosom, breast
seize sixteen
séjour *m.* stay, sojourn, confinement
sel *m.* salt
selon according to
semaine *f.* week
semblable *adj.* similar, like, resembling; *m.* fellow man, equal
sembler to seem, appear
semé sown
semelle *f.* sole
sémillant brisk, lively
séminaire *m.* seminary
séminariste *m.* student in a (religious) seminary
sens *m.* sense; direction
sensation *f.* sensation, feeling
sensibilité *f.* sensitiveness
sensible real, sensitive
sensualisme *m.* sensualism
sensuel sensual
senteur *f.* perfume, smell
sentier *m.* path, trail
sentiment *m.* sentiment, sensation, feeling, sense
sentir to feel; sniff, smell
seoir to suit, become
séparation *f.* parting, separation
séparer to part, separate
sept seven
septembre *m.* September
septentrional northern
serein calm
serge *f.* serge; piece of cloth with which merchandise is wrapped up for local delivery
sergent *m.* sergeant
série *f.* series
sérieux serious, grave
sérieux *m.* seriousness
serin *m.* canary bird
serment *m.* oath; **faire** — to swear
serpent *m.* snake, serpent
serré tight, fast, close
serrer to grip, squeeze, press, clench; **se** — to cuddle together
serrure *f.* lock; **trou de la** — keyhole
servante *f.* servant, maid
service *m.* service
servir to serve, be of use; worship; **se** — **de** to make use of
serviteur *m.* servant
servitude *f.* slavery
Servius, Marius a Roman grammarian and commentator of Virgil
seuil *m.* threshold
seul *adj.* alone, only; mere; *m.* **le** — the only one
seulement only; even
sévère severe, strict
seyait *imperf. of* **seoir**
si so

Sicile *f.* Sicily
sidéral sidereal
siècle *m.* century
siège *m.* siege
sien, sienne: le sien his, hers, its; *m. pl.* her (his) own people, her (his) family
siffler to whistle
sifflet *m.* whistle
signal *m.* signal; **— de bois** clapper
signalement *m.* description
signe *m.* nod, sign; **— de la croix** sign of the Cross
signer (se) to make the sign of the Cross
signifier to mean
silence *m.* silence
silencieusement silently
silencieux silent, still
silhouette *f.* outline, silhouette
sillage *m.* wake
sillonner to cross in every direction, streak
Silvestre, Armand a minor poet (1837–1901) who wrote about love
simple simple
simples *f. pl.* medicinal plants, simples
simulacre *m.* image
simuler to pretend
sincérité *f.* sincerity
singulier queer, strange, peculiar, odd
singulièrement extremely
sinistre *adj.* gloomy; *m.* sinister event, disaster
sinon if not
sinueux sinuous, meandering
Sire *m.* Sire, Majesty
Sirius *m.* Sirius, the Dog-Star
sirupeux sirupy
situation *f.* situation
six six
sociabilité *f.* sociability
sociable sociable
social social
société *f.* society; **haute —** society, aristocracy; **esprit de —** social spirit, sociability
sœur *f.* sister
soie *f.* silk
soigneusement carefully
soi-même oneself
soin *m.* care, attention; **avoir —** to take care, be careful
soir *m.* evening
soirée *f.* evening party, reception
soixantaine *f.* about sixty, threescore
soixante sixty
sol *m.* ground
soldat *m.* soldier
solde *f.* pay (especially of soldiers)
soleil *m.* sun
solennellement solemnly
solidaire binding
solide solid, firm, strong; whole, sound
solidement solidly, strongly
solitude *f.* solitude
solliciter to solicit
sombre dark, somber, gloomy

somme *f.* sum, total; **en —** after all, in the main
sommeil *m.* sleep
sommet *m.* top
son, sa, ses his, her, its, one's
son *m.* sound, noise
sonate *f.* sonata
songe *m.* dream
songer to think
songeur thoughtful
sonnailles *f. pl.* bells, jingling bells
sonner to sound, ring, strike
sonnet *m.* sonnet
sonore loud
sonorité *f.* sound
sorcier *m.* sorcerer
Sorgue a river in the south of France, which takes its source at the Fontaine de Vaucluse, immortalized by Petrarch
sorte *f.* way, kind, manner; **de la —** in this way; **en — que** so that; **en quelque —** so to speak
sortie *f.* exit; permission to go out (in a boarding-school)
sortir to go out; **les yeux lui sortent de la tête** her eyes are starting out of her head
sottise *f.* stupidity, nonsense
souci *m.* care, worry, uneasiness; **avoir moins — de** to be less eager to
soucieux anxious
soudain sudden, suddenly
souffle *m.* breath
souffler to blow out, blow, pant
soufflet *m.* slap, box on the ear
souffleter to slap
souffrance *f.* suffering, pain
souffre-douleur *m.* scapegoat
souffrir to suffer
souhaiter to wish
souiller to soil, stain
soulager to relieve, alleviate, assist
soulevé uplifted
soulever to lift up, hold up, raise
soulier *m.* shoe
soumettre to submit
soumission *f.* submission
soupçon *m.* distrust, suspicion
soupe *f.* soup
soupente *f.* garret, loft
souper to dine
souper *m.* supper
soupir *m.* sigh
soupirail *m.* air-hole, small window
souple lithe, supple; yielding
source *f.* spring; source
sourcil *m.* eyebrow
sourd muffled; **d'une voix —e** in a low voice
souriant smiling
sourire to smile
sourire *m.* smile
souris *f.* mouse
sous under
soutenir to sustain, support, keep up, maintain; **— une conversation** to carry on a conversation
souterrain subterranean
soutien *m.* support

souvenir (se) to remember, recall
souvenir *m.* memory
souvent often
souverain sovereign
souverainement majestically, supremely
soyeux silky
spadassin *m.* spadassin, cutthroat
sparterie *f.* matting (made of esparto); *see note on* **23** 5
spasme *m.* spasm
spatule *f.* spatula
spectacle *m.* spectacle, sight, view
spectateur *m.* spectator
spectre *m.* specter
Spendius and **Mâtho** leaders of the revolt of the Carthaginian mercenaries in 241 B.C., who pillaged the suburbs of Carthage and laid siege to the city itself
sphérique spherical
spina *f.* (*Latin*) a barrier dividing the hippodrome longitudinally
spirituel ingenious
splendide splendid, magnificent
spontané spontaneous
square *m.* (*English*) square
Stamboul *Turkish name for* Constantinople; *see note on* **138** 2
station *f.* stop
statue *f.* statue
stimulant *m.* stimulant, spur
Strasbourg a city in Alsace; *see* **chausson de —**
studieux studious
stupéfaction *f.* astonishment
stupeur *f.* stupor
stupide stupid, dull
style *m.* style
suave sweet, pleasant
subir to suffer, undergo
subitement suddenly
sublime sublime
subtil subtle
succéder to succeed, come one after the other
succession *f.* series
sucre *m.* sugar
sucré sweet
sucrerie *f.* sweetmeat, confectionery, sweets
suer to perspire, sweat
sueur *f.* perspiration, sweat
suffire to suffice, be enough
suffoquer to suffocate, choke, stifle
suie *f.* soot
suite *f.* following; **par — de** in consequence of
suivant following
suivre to follow
sujet *m.* subject
superbe superb, wonderful
supérieur superior, better; upper
suppléer à to supplement
suppliant *m.* supplicant
supplice *m.* torture, torment
supplier to entreat, beseech, beg, implore

supporter to support, uphold, bear
supposer to imagine
suprême supreme, last, highest
sur on, upon; — **les trois heures** about three o'clock
sûr sure, safe, certain; **bien** — surely, of course
surcharger to overburden
sûrement surely
surface *f.* surface
surfaire to overdo
surgir to appear, rise, spring up
surlendemain: le — *m.* two days after
surmonter to rise above, overcome
surprenant surprising, astonishing
surprendre to find out; surprise
surprise *f.* amazement, surprise
sursaut *m.* start; throbbing
surtout above all, especially
surveillance *f.* care, watching, supervision
surveillant *m.* overseer, supervisor
surveiller to supervise, watch
suspendre to hang; put a stop to
symbole *m.* emblem, symbol
symbolique symbolic
symétrie *f.* symmetry
symétriquement symmetrically
sympathie *f.* sympathy
sympathique genial; attractive
Syrie *f.* Syria
systématique systematic
système *m.* system

tabac *m.* tobacco
tabellion *m.* notary
table *f.* table, board; — **de toilette** dressing-table
tableau *m.* sight, picture
tablier *m.* apron
tache *f.* spot
tâche *f.* task, duty
tacher to spot; redden
tâcher to try
tacheté spotty
tacheter to spot
taciturne taciturn
tact *m.* tact
taille *f.* height; waist, figure; **de toute leur** — to (at) their full height
taillé cut
taire (se) to be silent, stop talking
talc *m.* talc
talent *m.* gift, talent
talon *m.* heel
talus *m.* bank
tambour *m.* drum; — **major** drum major; — **de basque** tambourine
tambourin *m.* tambourine
tandis while, whereas
Tanit *f.* Tanith, a goddess worshiped at Carthage
tanneur *m.* tanner
tant so, so much; **un** — **soit peu** just a little, somewhat

tante *f.* (*applied to old women*) aunt
tantôt soon; — . . . — now . . . now
tapage *m.* noise, uproar, racket
tapis *m.* rug
tapisser to carpet, adorn
tapotement *m.* patting, tapping
tapoter to strum, tap, pat
tard late; **plus** — later; **trop** — too late
tas *m.* pile, heap; **tirer dans le** — to shoot at the (enemy's) line in general, shoot into the brown
tâter to feel
tâtonner to grope, feel one's way
tatouage *m.* tattooing
taureau *m.* bull; **combat de** — bull-fight
taverne *f.* inn
teindre to stain, dye, color
teint *m.* complexion
teinte *f.* shade
teinté tinged, colored
teinture *f.* smattering, superficial knowledge
teinturerie *f.* dyehouse
tel, telle such, such a
Télamon *m.* Telamon, a king in Greek mythology
tellement so
tembaki *m.* (*Turkish*) a kind of tobacco used in the water pipe (**narguilé**)
témérité *f.* rashness, temerity
témoignage *m.* proof
témoigner to prove, testify, express
témoin *m.* witness
tempe *f.* temple (of head)
tempête *f.* tempest, storm
temple *m.* temple (building)
temps *m.* time, weather; **par tous les** — in all kinds of weather, regardless of the weather; **de** — **à autre** from time to time
tenant: séance —**e** then and there
tendance *f.* tendency
ténèbres *m. pl.* darkness, obscurity
ténébreux dark, black
tendre to stretch (forth)
tendre soft, delicate, tender
tendresse *f.* tenderness, affection, fondness
tendu draped, hung, pricked, stretched forth; strained
tenez (*impv. of* **tenir**) see
tenir to hold; stay; consider; — **de** to be like, take after, be partly; — **pour** to look upon as; — **à** to be anxious to; **tiens-toi tranquille** keep quiet; **à quoi cela tient-il** on what does it depend; **se** — to stand
tentation *f.* temptation
tente *f.* tent, pavilion
tenter to tempt; attempt
tenture *f.* tapestry, hangings, curtain
térébinthe *m.* terebinth (tree)
terme *m.* word; end; **en d'autres** —**s** in other words
terminer to finish

terne dull, lifeless
terrain *m.* land, lot, ground, earth
terrasse *f.* terrace
terre *f.* earth, land; **par —** on the ground
terreur *f.* awe, terror; **la Terreur** a period during the French Revolution (*see note on* **38** 23)
terrible terrible; **le — c'est que** the worst of it is (was)
terrier *m.* terrier
terrifiant terrifying
terrifier to terrify, dismay
tête *f.* head; lead; **en —** at the head
texte *m.* text
théorie *f.* theory
tiède tepid, warm
tiens (*impv. of* **tenir**) look, hold, there
tient *3d pers. sing. of* **tenir**; **à quoi cela —-il** how does it come about, how is it
tiers *m.* third
tige *f.* stem
timide shy, timid
timidité *f.* timidity, shyness
tir *m.* firing, shooting
tirailler to skirmish
tire-bouchon *m.* corkscrew curl
tirer to draw, pull, extract; shoot, fire; **se — d'affaires** to get on easily, get out of difficulties; **se — de** to get out of (trouble)
tiroir *m.* drawer
tisser to weave
titre *m.* title
toile *f.* linen cloth, coarse linen
toilette *f.* toilet, dress
toison *f.* fleece; **en —** woolly
toit *m.* roof
toiture *f.* roof
tombeau *m.* tomb, grave
tomber to fall
ton, ta, tes your
ton *m.* tone
tonner to thunder
tonnerre *m.* thunder
topaze *f.* topaz
torche *f.* torch
tordre to twist, wring
tordu twisted
torrent *m.* torrent; crowd
torture *f.* torture, suffering
torturer to torture
tortureur *m.* tormentor, torturer
tôt early; **— ou tard** sooner or later
total total, complete
toucher to touch, lay hands on, reach; move; receive, collect
toucher *m.* touch
touffe *f.* tuft, bunch, cluster, clump
toujours always
tour *m.* turn, manner, twist; **— à —** in turn; **faire le — (de)** to go around
tour *f.* tower
tourbillon *m.* whirlwind, eddy, cloud; volume; bustle
tourment *m.* torture, suffering

tourmenter to worry
tournant *m.* bend
tourner to turn, turn around, turn about
tournure *f.* figure, appearance
tout, toute, tous, toutes *adj.* all, every; **tous deux** both; — **le monde** everybody
tout *adv.* quite; — **à coup** suddenly; — **à fait** completely, quite; — **à l'heure** in an instant, presently; — **de suite** instantly, immediately; — **d'un coup** suddenly; — **le long** all along; — **neuf** brand-new; — **de même** just the same
tout *m.* all, the whole, everything
toutefois however
toutou *m.* dog, pet dog
tout-puissant all-powerful
trace *f.* trace, mark
tracer to trace, mark
traduire to translate
train *m.* trend; **en — de** in the act of
traîner to lie about; strew, drag; **se —** to crawl
trait *m.* trait
traité *m.* treatise
traiter to treat
tralala: en grand — all dressed up, all dolled up
tranquille quiet, tranquil; easy
tranquillité *f.* peace, calmness, tranquillity
transe *f.* fear, apprehension; **faire des —s à** to frighten, scare
transfigurer to change, transfigure
transformer to change, transform
transi chilled
transparaître to show through
transparence *f.* transparency
transpercé pierced, mangled
transport *m.* fit
transversal transverse, transversal
trapu thickset, stubby, squat
travail *m., pl.* **travaux**, work
travailler to work
travers *m.* whim, fancy; mistake; **donner dans ce —** to make that mistake; **à —** in the middle, through
traverse *f.* short cut
traverser to cross, go through
tréfonds *m.* bottom; **savoir le fonds et le — d'une affaire** to know the ins and outs of an affair; **prêter des dessous et des —** to ascribe hidden motives and secret depths
treillage *m.* trellis
treize thirteen
tremblant trembling, shaking
tremblement *m.* trembling
trembler to tremble, shiver, fear
tremper to dip, wet; temper
trentaine *f.* about thirty
trentième *m.* thirtieth
trépidation *f.* trepidation
trépigner to jump
très very

trésor *m.* treasure
tressaillir to start
trêve *f.* rest, truce
tricorne *m.* three-cornered hat
tricot *m.* knitted vest, sweater; **de —** knitted
triompher to triumph, exult, be exultant
triple triple, three times
triste sad; **— temps** wretched weather
tristesse *f.* sadness, sorrow
trois three
tromper (se) to be mistaken
tronc *m.* trunk
trône *m.* throne
trou *m.* hole
trouble *m.* trouble; emotion
troubler to befog, disturb
trouer to bore, make a hole
troupe *f.* troupe
troupeau *m.* flock, herd, pack
troussé held up, tucked up
trouver to find; **se —** to happen, be
truffe *f.* truffle
tudesque German
tuer to kill
tue-tête: à — at the top of one's voice
Tuileries: Palais des — *see note on* **38** 1
tulipe *f.* socket
tumulte *m.* tumult, uproar, riot
tunique *f.* tunic
turc, turque Turkish
Turquie *f.* Turkey
tuyau *m.* pipe, tube; **— de pipe** pipe stem
type *m.* type
typhoïde *f.* typhoid
tyran *m.* tyrant, king
tzigane *m.* gypsy

ulcéré embittered
ultime last, final
Ulysse *m.* Ulysses, a king of Ithaca described in Homer's Odyssey
un, une a, an, one
uni plain
unique unique, matchless, only, sole, without equal
uniquement only, solely
unisson *f.* unison
unité *f.* unity
univers *m.* universe
universel universal
université *f.* university; a body of teachers selected by the State to teach in schools of all grades, primary, secondary, and superior. In **110** 13 **université** has the meaning of "board of education"; it should not be translated by "university"
Ure: 38 1 **mont-de-l'—** (*geographers call it* **Lure**) a range of mountains in southern France
usage *m.* manners, breeding, custom, use, habit; **avoir de l'—** to have good manners; **à l'— de** for the use of
user to make use of, wear out

usine *f.* factory
ustensile *m.* utensil, tool, implement
usure *f.* usury; **à —** to good profit
usurper to usurp, encroach
utilité *f.* usefulness
utopie *f.* Utopia

vacances *f. pl.* vacation
vacarme *m.* uproar, hubbub
vacillement *m.* flickering
vagabond *m.* vagabond, vagrant
vague vague
vaguement vaguely
vain useless
vaincu defeated, conquered
vainement in vain, vainly
vainqueur *m.* conqueror, winner
vaisseau *m.* ship
Val-de-Grâce a military hospital in Paris
valet *m.* footman; **— de chambre** valet
vallée *f.* valley
vallon *m.* small valley, vale, dale
valoir to be worth; bring; **rien qui vaille** nothing worth while; **(il) vaut mieux** it is better
vanité *f.* vanity, pride
vanter to boast of
va-nu-pieds *m.* beggar, vagabond
vapeur *f.* steam, vapor
varié varied
varier to vary
variété *f.* variety, diversity
vase *m.* vase
vaste vast, large, wide
vaurien *m.* good-for-nothing
véhémence *f.* force, vehemence
veille *f.* eve, night, evening before; nightly labors
veillée *f.* evening party
veine *f.* inspiration
vendeur *m.* vendor
vendre to sell
vénérer to revere, worship
veneur *m.* huntsman
vengeance *f.* revenge, vengeance
venger (se) to avenge, revenge oneself
venir to come; **— à bout de** to defeat; **— de** to have just
vénitien Venetian
vent *m.* wind
ventre *m.* belly, stomach; bottom
venu: les premiers —s no matter which *or* who; **le premier vagabond —** just any tramp you meet
veracité *f.* truthfulness
verdoyant green
verdure *f.* green, verdure
verge *f.* rod; *pl.* switch, cat-o'-nine-tails
vérité *f.* truth; **en —** truly
vermillon *n. and adj.* vermilion
vernir to varnish, paint
verre *m.* glass

verrue *f.* wart
vert green
verticalement vertically
vertige *m.* dizziness
vertu *f.* virtue, power, prosperity
vers toward
vers *m.* verse
verset *m.* verse, stanza
verve *f.* inspiration; **au hasard de ma —** at the chance dictates of my imagination
veste *f.* vest, jacket
vestibule *m.* vestibule, hall
veston *m.* coat, sack coat
vêtement *m.* clothing
vêtir to dress
veuve *f.* widow
vexer to vex, annoy
victime *f.* victim
victoire *f.* victory
victuaille *f.* provision
vide *adj.* empty; *m.* emptiness; **dans le —** in the air
vider (se) to be emptied
vie *f.* life
vieillard *m.* old man
vieillesse *f.* old age
vieillir to grow old
Vienne Vienna
vieux, vieil, vieille old
vif alive, quick, eager, keen
vigne *f.* vine; arbor
vigoureux vigorous
vigueur *f.* strength, vigor, force
villa *f.* villa, country house
village *m.* village
ville *f.* city, town
vingt twenty
vingt-trois twenty-three
violemment violently, with violence
violence *f.* anger, violence
violent violent
violet *n. and adj.* violet, purple
violette *f.* violet
Virgilius nauticus (*Latin title of book*) Nautical Virgil
virginal pure
virilement in manly fashion, manfully
visage *m.* face
vis-à-vis opposite; **me faisait —** danced as my partner
viser to aim, take aim
visible visible
vision *f.* vision, sight
visite *f.* visit
visiter to go and see
visiteur *m.* visitor
visqueux viscous, sticky
vite quickly
vitre *f.* window-pane
vivace strong, lively
vivacité *f.* vivacity
vivant lively, living, full of life; **langue —e** modern language
vive long live
vivement quickly
vivre to live
vivres *m. pl.* provisions
vocifération *f.* outcry, vociferation
vociférer to roar, cry out
Voie lactée *f.* Milky Way

voilà see there, behold, there is, there are, that is; **me —** here I am; **— que** behold, suddenly
voile *m.* veil
voilé veiled, covered
voir to see
voisin neighboring, next, near, bordering on
voisin *m.* neighbor
voiture *f.* carriage, cab
voix *f.* voice; **à demi-—** in a low voice
vogue *f.* custom, fashion; **en —** customary, fashionable
vol *m.* flight
volée *f.* volley, discharge
volet *m.* shutter
voleur *m.* thief
volonté *f.* will, wish, desire; **homme de bonne —** volunteer
volontiers willingly
volume *m.* volume, book
volupté *f.* voluptuousness
volute *f.* volute; **sa langue en —** his scroll-like tongue
vomir to throw up, pour forth
vouer to vow; **— cette reconnaissance** to be grateful
vouloir to want, wish; **— bien** to be willing; **en — à** to bear a grudge against; **que voulez-vous** what about it
voûte *f.* arch
voyage *m.* trip, voyage
voyager to travel
voyageur *m.* traveler
vrai true, real; **à — dire** to tell the truth
vraiment truly, really
vraisemblable likely, probable
vraisemblance *f.* likelihood, probability
vrombir to buzz
vue *f.* sight, view, glance
vulgaire *m.* common people

y there
yali *m.* (*Turkish*) house near the water
yeux (*pl. of* **œil**) eyes

zaïmph *m.* zaimph (sacred scarf)
zézayer to lisp

Date Due

MAY 3 1 1958

840.8-H897m 38149
AUTHOR
Mellé, Rosine
TITLE
Modern French writers
DATE DUE | BORROWER'S NAME
MAY 31 1958 S.U. Student

840.8-H897m 38149

WITHDRAWN
UNIV OF MOUNT UNION LIBRARY